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Prece no Limiar 

Pai de Infinita Bondade! 

Este é um livro em que permitiste ao nosso André Luis 
traçar, em lances palpitantes da existência, alguns conceitos 
da Espiritualidade Superior, em torno de sexo e destino — 
fotografia verbal de nossas realidades amargas que 
entremeaste de esperanças eternas. 

Entregando-o aos companheiros reencarnados no 
mundo, queremos recordar Jesus — o Enviado de Tua 
Ilimitada Misericórdia — naquele dia de sol em Jerusalém... 

Na praça repleta de acusadores, escribas e fariseus 
apresentaram-lhe sofredora mulher que diziam haver 
apanhado em transgressão, ao mesmo tempo que o 
inquiriam, experimentando-lhe a conduta: 

— Mestre, esta mulher foi encontrada em adultério... A lei 
manda apedrejar. Tu, porém, que dizes? 

O Mestre contemplou demoradamente os zeladores de 
Moisés, e, porque nada mais adiantaria explicar-lhes ao 
cérebro embotado de preconceitos, disse-lhes, alongando a 
palavra a todos os moralistas dos séculos porvindouros: 

— Quem estiver sem pecado, atire a primeira pedra!... 
Jerusalém, agora, é o mundo! 

Na praça extensa das convenções humanas, empenha- 
se o materialismo na dissolução dos valores morais, com 
escárnio manifesto à dignidade humana, enquanto religiões 
veneráveis digladiam com a Natureza, tentando, em vão, 
bloquear a vida, qual se quisessem ilaquear a si próprias. Ao 
tremendo conflito dessas forças gigantescas que lutam pelo 
dominio moral da Terra, enviaste, a Doutrina Espírita, em 
nome do Evangelho do Cristo, para asserenar os corações e 



comunicar-lhes que o amor é a essência do Universo; que 
as criaturas te nasceram do Álito divino para se amarem 
umas às outras; que o sexo é legado sublime e que o lar é 
refúgio santificante, esclarecendo, porém, que o amor e o 
sexo plasmam responsabilidades naturais na consciência de 
cada um e que ninguém lesa alguém nos tesouros afetivos, 
sem dolorosas reparações. 

Este volume pretende afirmar, ainda, que, se não podes 
subtrair os culpados às consequências do erro em que se 
tornaram incursos, não permites que os vencidos sejam 
desamparados, desde que te aceitem a luz retificadora para o 
caminho. Mostra que, em tua bênção, os delinquentes de 
ontem, hoje redimidos, se transfiguram em teus mensageiros 
de redenção para aqueles mesmos que lhes caíram, outrora, 
nas ciladas sombrias. 

Abençoa, pois, o presente relato estuante de verdade e 
esperança, e, ao confiá-lo aos nossos irmãos do mundo, 
deixa possamos lembrar-lhes que a existência física, seja na 
infância ou na mocidade, na madureza ou na velhice, é 
sempre dom inefável que nos cabe honorificar e que, mesmo 
detendo um corpo carnal rastejante ou disforme, mutilado ou 
enfermiço, devemos repetir diante da tua Sabedoria 
Incomensurável: 

— Obrigado, meu Deus! 

EMMANUEL 

Uberaba, 4 de julho de 1 963. 

(Página recebida pelo médium Francisco Cândido 
Xavier.) 



Sexo e Destino 

Sexo e destino, amor e consciência, liberdade e 
compromisso, culpa e resgate, lar e reencarnação constituem 
os temas deste livro, nascido na forja da realidade cotidiana. 

Entretanto, leitor amigo, após a oração do benfeitor, que 
se pronunciou no limiar, nada mais nos compete que não seja 
entregar-te a narrativa que a Divina Providência nos permitiu 
alinhavar, não pelo exclusivo propósito de desnudar a 
verdade, mas sim no objetivo de aprender com a biblioteca 
da experiência. 

Cremos seja desnecessário esclarecer que os nomes dos 
protagonistas desta história real foram substituídos por óbvias 
razões e que a presente biografia de grupo não pertence a 
outras criaturas senão a eles mesmos que no-la permitiram 
redigir, para a nossa edificação, depois de naturalmente 
consultados. 

Solicitamos, ainda, permissão para dizer-te que não foi 
retirado um só til das verdades que a entretecem — verdades 
da verdade, que, fremindo de capítulo a capitulo, carreia 
consigo, em passagens numerosas, a luz de nossas 
esperanças e o amargo sabor de nossas lágrimas. 

ANDRÉ LUIZ 

Uberaba, 4 de julho de 1 963. 

(Página recebida pelo médium Waldo Vieira.) 
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Capítulo 1 

Qual acontece entre os homens, no Mundo Espiritual que 
os rodeia, sofrimento e expectação esmerilam a alma, 
disciplinando, aperfeiçoando, reconstruindo... 

Enquanto envergamos a veste física, habitualmente 
imaginamos o paraíso das religiões encravado para lá da 
morte. Sonhamos o apaziguamento integral dos sentidos, o 
acesso à alegria inefável que anestesie toda lembrança 
convertida em chaga mental. No entanto, atravessada a 
fronteira de cinza, eis-nos erguidos à responsabilidade 
inevitável, ante o reencontro da própria consciência. 

Uma vida humana, a continuar-se naturalmente no Além, 
assume, assim, a forma de partida, em dois tempos distintos. 
Diferem campos e vestimentas; entretanto, a luta da 
personalidade, de um renascimento a outro na Terra, afigura- 
se laborioso prélio em duas fases. Anverso e reverso da 
experiência. O berço inicia, O túmulo desdobra. Com 
raríssimas exceções na regra, somente a reencarnação 
consegue transfigurar-nos de modo fundamental. 

Deixamos no esquife o casulo mirrado e transportamos 
conosco, na mesma ficha de identificação pessoal, para 
outras esferas, os ingredientes espirituais que cultivamos e 
atraímos. 

Inteligências em evolução na eternidade do espaço e do 
tempo, os Espíritos domiciliados na Moradia Terrestre, em 
abandonando o invólucro de matéria mais densa, 
assemelham-se, figuradamente, aos insetos. Larvas existem 
que se retiram do ovo e revelam-se na condição de parasitas, 
enquanto que outras se transformam, de imediato, em fale- 
nas de prodigiosa beleza, ganhando altura. 



Encontramos criaturas que se afastam do estojo carnal, 
entrando em largos processos obsessivos, nos quais se 
movimentam à custa de forças alheias, ao lado de outras 
que, de pronto, se elevam, aprimoradas e belas, a planos 
superiores da evolução. E entre as que se agarram profunda- 
mente às sensações da natureza física e as que conquistam 
a sublime ascensão para estágios edificantes, no Grande 
Além, surge a gama infinita das posições em que se 
graduam. 

Emergindo na Espiritualidade, após a desencarnação, 
sofremos, a princípio, o desencanto de todos os que 
esperavam pelo céu teológico, fácil de granjear. 

A verdade aparece por alavanca renovadora. Padecendo 
ainda espessa amnésia, relativamente ao passado remoto, 
que descansa nos porões da memória, somos então 
defrontados por velhos preconceitos que se nos entrechocam 
no íntimo, tombando despedaçados. Suspiramos pela inércia 
que não existe. Exigimos resposta afirmativa aos absurdos da 
fé convencionalista e dogmática que reclama a integração 
com Deus para si só, excluindo, pretensiosamente, da 
Paternidade Divina, os que não lhe comunguem a visão 
acanhada. 

De semelhantes conflitos, por vezes terríveis e 
extenuantes, nos recessos da mente, muitos de nós saímos 
abatidos ou revoltados para extensas incursões no 
vampirismo ou no desespero; a maior parte dos 
desencarnados, porém, a pouco e pouco se acomoda às 
circunstâncias, aceitando a continuidade do trabalho na 
reeducação própria, com os resultados da existência 
aparentemente encerrada no mundo, à espera da 
reencarnação que possibilite renovação e recomeço... 



Essas ponderações afogueavam-me o pensamento, 
reparando a tristeza e o cansaço do meu amigo Pedro Neves, 
devotado servidor do Ministério do Auxílio. (1) 

Partilhando expedições arrojadas e valorosas em 
atividade benemérita, ainda não lhe víramos hesitações 
quaisquer. Veterano de empreendimentos socorristas, jamais 
entremostrara desânimo ou fraqueza, por mais opressivo se 
lhe evidenciasse o peso de compromissos e obrigações. 

Advogado que fora, na existência última, caracterizava-se 
por extrema lucidez, no exame dos problemas que as 
eventualidades do caminho apresentassem. 

Sempre denodado e humilde; agora, porém, enunciava 
sensíveis alterações de comportamento. 

Soubera-o com breves encargos, na esfera física, para 
atender, de modo mais direto, a necessidades de ordem 
familiar, cuja extensão e natureza não me houvera sido 
possível perceber. 

Desde então, mostrava-se arredio e desencantado, 
copiando o feitio de companheiros recém-chegados da Terra. 
Isolava-se em funda reflexão. Fugia à conversação fraterna. 
Queixava-se disso ou daquilo. E vez por outra, em serviço, 
denotava lágrimas que não chegavam a cair. 

Ninguém ousava sondar-lhe o sofrimento, tal a fibra moral 
em que se lhe exprimiam as atitudes. 

Provocando, porém, algumas horas de desafogo, num 
banco de jardim, busquei habilmente lançá-lo à extroversão, 
alegando dificuldades que me preocupavam. Referi-me aos 
descendentes que deixara no mundo e às inquietações que 
me causavam. 

Pressentia-lhe na tristeza a presença de lutas domésticas 
a lhe torturarem a alma, quais ulcerações em recidiva, e não 
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me enganei. 

O amigo absorveu a isca afetiva e desenovelou os 
sentimentos. 

(1) Organização de "Nosso Lar". — Nota do Autor 
espiritual. 

A principio, falou vagamente das apreensões que lhe 
assomavam ao espírito agoniado. Aspirava a esquecer, 
alhear-se; no entanto... a retaguarda familiar no mundo lhe 
infligia dolorosas reminiscências difíceis de extirpar. 

— É a esposa quem o aflige, assim tanto? 

— Aventurei, procurando localizar o carnicão da mágoa 
que lhe abria as comportas do pranto silencioso. 

Pedro fitou-me com a postura dolorida de um cão batido e 
respondeu: 

— Há momentos, André, nos quais será preciso biografar- 
nos, ainda que superficialmente, para vascolejar o pretérito e 
extrair dele a verdade, somente a verdade... 

Meditou, algo sufocado por instantes, e prosseguiu: 

— Não sou homem que me deixe governar por 
sentimentalismos, embora aprecie as emoções pelo justo 
valor. Além disso, a experiência, desde muito, me ensinou a 
raciocinar. Há quarenta anos, moro aqui e, há quase 
quarenta anos, a esposa compeliu-me a absoluto 
desinteresse do coração. Deixei-a quando a mocidade das 
energias físicas lhe estuava no sangue, e Enedina, 
compreensivelmente, não pôde sustentar-se a distância das 
exigências femininas. 

E prosseguiu esclarecendo que ela se associara a outro 
homem, num segundo casamento, entregando-lhe seus três 



filhos por enteados. Esse novo marido, entretanto, arredou-a 
completamente de sua convivência espiritual. Homem 
ambicioso, senhoreou os cabedais que ele ajuntara, logrando 
multiplicá-los imensamente, à força de astúcia em arrojadas 
empresas comerciais. E agiu com tanta leviandade que a 
esposa, dantes simples, se apaixonou pelas comodidades 
demasiadas, gastando o tempo terrestre em prodigalidades e 
tafulices, até que se rojou às derradeiras viciações nos 
desvarios do sexo. Observando o esposo em aventuras 
galantes, de modo permanente, na posição de cavalheiro rico 
e desocupado, quis desforrar-se, estabelecendo para si 
mesma desordenado culto ao prazer, mal sabendo que 
apenas se transviava, em lamentáveis desequilíbrios. 

— E meus dois filhos, Jorge e Ernesto, ludibriados pelo 
fascínio do ouro com que o padrasto lhes comprava a 
subserviência, enlouqueceram no mesmo delírio do dinheiro 
fácil e se animalizaram a tal ponto que nem de leve guardam 
qualquer traço de minha memória, não obstante serem 
atualmente negociantes abastados, em idade madura... 

— A esposa, no entanto, ainda se encontra no mundo 
físico? — arrisquei, cortando a pausa longa, para que a 
explicação não esmorecesse. 

— Minha pobre Enedina voltou, há dez anos, 
abandonando o corpo pela imposição da icterícia, que lhe 
apareceu por verdugo invisível, evocado pelas bebidas 
alcoólicas. Fitando-a, edemaciada, vencida, ensaiei alarmado 
todos os processos de socorro à minha disposição... 

Atemorizava-me a perspectiva de vê-la escravizada às 
forças aviltantes a que se jungira sem perceber; ansiava retê- 
la no corpo de carne, como quem resguarda uma criança 
inconsciente em disfarçado refúgio. Entretanto, ai de mim! 
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Colhida por entidades infelizes, às quais se consorciou 
levianamente, em vão procurei estender-lhe algum consolo, 
porquanto ela mesma, depois de desencarnada, se compraz 
na viciação, tentando a fuga impossível de si própria. Não há 
outro recurso senão esperar, esperar... 

— E os filhos? 

— Jorge e Ernesto, hipnotizados pela riqueza material, 
para mim fizeram-se inabordáveis. 

Mentalmente, não me registram a lembrança. Intentando 
captar-lhes cooperação e simpatia, o padrasto chegou a 
insinuar que não seriam meus filhos e sim dele próprio, 
através de união com minha esposa, ao tempo de minha 
experiência terrestre, o que Enedina, infelizmente, não 
desmentiu... 

O companheiro esboçou um sorriso amarelo e 
considerou: 

— Imagine! Na carne, o medo é comum, àfrente dos 
desencarnados e, em meu caso, fui eu quem se afastou do 
ambiente doméstico, sob sensações de insopitável horror... 
Ainda assim, a bondade de Deus não me arrojou à solidão, 
em se tratando da ternura familiar. Tenho uma filha de quem 
jamais me separei pelos laços do espírito... Beatriz, que 
deixei na flor da meninice, suportou pacientemente as 
afrontas e conservou-se fiel ao meu nome. Somos, assim, 
duas almas, na mesma faixa de entendimento... 

Pedro enxugou os olhos e acrescentou: 

— Agora, com quase meio século de existência entre os 
homens, presa embora ao carinho que consagra ao esposo e 
ao filho único, prepara-se Beatriz para o regresso... Minha 
filha vem atravessando os derradeiros dias terrenos, com o 
corpo torturado pelo câncer... 
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— Mas, atormenta-se você por isso? A ideia do 
reencontro pacífico não será, antes, motivo para alegrar-se? 

— E os problemas, meu amigo? Os problemas do grupo 
consanguíneo? Por muitos anos, estive à margem de todas 
as tricas do navio familiar... Fizera-me ao oceano largo da 
vida... Agora, por amor à filha inesquecível, sou compelido a 
topar, com espírito de caridade, a irreflexão e o descara- 
mento. Estou inapto, desambientado... Desde que me postei 
à cabeceira da doente querida, vejo-me na condição do aluno 
debilitado pela expectativa de erros constantes.. 

Dispunha-se Neves a prosseguir, mas urgente chamado 
de serviço nos impeliu à separação e, conquanto 
diligenciando acalmá-lo, despedi-me, sob o compromisso de 
irmanar-me a ele, nas tarefas de assistência à enferma, de 
modo mais intenso, a partir do dia seguinte. 



Capítulo 2 

Repousava Dona Beatriz no leito bem-posto, patenteando 
enorme cansaço. 

A doença, decerto, consumia-lhe a forma física, desde 
muito, porquanto aos quarenta e sete anos de idade 
mostrava o rosto singularmente engelhado e o corpo leve. 

Refletia, ensimesmada, tristonha... Fácil de se lhe ver a 
preocupação, ante a crise iminente. 

Ideias a lhe fluírem, vivas e nobres, indicavam que se 
habituara à certeza da desencarnação próxima. Notava-se- 
Ihe fixada no pensamento a convicção do viajante que 
atingira o término de espinhosa trilha, da qual, por fim, lhe 
competia sair. 

Conquanto tranquila, inquietava-se pelos vínculos que a 
prendiam no mundo. Apesar disso, visualizava as portas do 
Além, plasmando formosos quadros íntimos, como quem 
sonha à luz da vigília, e recordava Neves, o pai que perdera 
na infância, qual se visse prestes a recuperá-lo, em definitivo, 
tal a extensão do amor que os acolchetava um ao outro. 

Observávamos, porém, sem dificuldade, que a alma 
afetuosa da enferma se dividia mais fortemente, na Terra, 
entre o esposo e o filho, dos quais se reconhecia em 
gradativo processo de inevitável separação. 

No aposento acolhedor, que alguns adereços ataviavam, 
tudo transparecia limpeza, reconforto, assistência, carinho. 

Ante o leito, encontramos sisudo enfermeiro 
desencarnado que Neves abraçou, demonstrando guardá-lo 
à conta de imensa estima. 

E apresentou-nos: 

- Amaro, temos aqui André Luiz, amigo e médico que, 
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doravante, nos partilhará os serviços. 
Saudamo-nos cordialmente. 
Neves inquiriu, atencioso: 

— O irmão Félix veio hoje? 

— Sim, como sempre. 

Informei-me, então, de que o irmão Félix, desde muitos 
anos, era o superintendente de importante casa socorrista, 
ligada ao Ministério da Regeneração, em Nosso Lar (2). 
Famoso pela bondade e paciência, era conhecido como 
sendo um apóstolo da abnegação e do bom-senso. 

Não dispúnhamos, entretanto, de qualquer tempo para 
considerações pessoais. 

Dona Beatriz experimentava dores agudas e o 
companheiro mostrou o propósito de aliviá-la, através do 
passe confortativo, enquanto a senhora se via aparentemente 
a sós. Em grande prostração física, revelava profunda 
sensibilidade mediúnica. 

Oh! os sublimes pensamentos do leito de dor!... De olhos 
cerrados, a doente, embora não assinalasse a presença 
paterna, lembrava a ternura do genitor, que lhe parecia 
distante e inacessível no tempo. Identificava-se, de novo, 
com a ingenuidade infantil... Na acústica da memória, ouvia 
as canções do lar, voltava, encantada, às horas da me- 
ninice... Reconstituindo na imaginação as relíquias do berço, 
sentia-se no regaço paternal, à maneira da ave de regresso à 
penugem do ninho! 

Dona Beatriz chorava. Lágrimas de enternecimento 
inexprimível perolavam-lhe a face. E sem que a boca 
enunciasse o menor movimento, clamava intimamente com 
toda a alma: «pai, meu pai!..." 



2) Organizações no Plano dos Espíritos. Nota do Autor 
Espiritual. 

Meditai, vós que, no mundo, admitis para os 
desencarnados a indiferença da cinza! Para lá dos túmulos, 
amor e saudade muitas vezes se transformam, no vaso do 
coração, em pranto comburente! 

Neves cambaleou, agoniado... Enlacei-o, contudo, a 
pedir-lhe coragem. A ventania da angústia, porém, sobre o 
ânimo do companheiro atribulado, perdurou apenas alguns 
momentos. 

Refeito, a recompor o semblante que o sofrimento 
transfigurara, espalmou a destra na fronte da filha e orou, 
suplicando o amparo da Bondade Divina. 

Chispas de luz, quais minúsculas flamas azulíneas, 
evolavam-lhe do tórax, a se projetarem naquele corpo 
fatigado, revestindo-o de energias calmantes. 

Emocionado, observei que Dona Beatriz se acomodava a 
suave torpor. E antes que pudesse enunciar qualquer 
impressão, uma jovem, figurando-se nas vinte primaveras da 
experiência física, entrou cautelosamente no quarto. Renteou 
conosco, sem perceber-nos, de leve, e tomou o pulso da 
enferma, verificando-lhe as condições. 

A recém-chegada esboçou o gesto de quem reconhecia 
tudo em ordem. Encaminhou-se, logo após, na direção de 
pequenino armário próximo e, munindo-se dos recursos 
necessários, voltou à cabeceira da dona da casa, aplicando- 
Ihe injeção anestesiante. 

Dona Beatriz não mostrou a mínima reação, continuando 
a descansar, sem dormir. 

O concurso magnético de minutos antes insensibilizara- 
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lhe os centros nervosos. 

Perfeitamente tranquila, a moça, na qual observávamos a 
posição da enfermeira improvisada, retirou-se para um dos 
ângulos do aposento, a largar-se em acolhedora poltrona de 
vime. Em seguida, descerrou um dos segmentos da janela 
quadripartida, atraindo a corrente de ar fresco que nos 
bafejou sem alarde. 

Respirando à saciedade, a jovem, com grande surpresa 
para mim, acendeu um cigarro e passou a fumar 
distraidamente, dando a ideia de quem diligenciava fugir de si 
mesma. 

Neves fitou-a, deitando-lhe significativo olhar em que se 
mesclavam piedade e revolta e, indicando-a, discreto, 
informou-me: 

— Trata-se de Marina, contadora de meu genro, que se 
dedica ao comércio de imóveis... 

Agora, a pedido dele, desempenha funções de 
assistente... 

Evidente sarcasmo transparecia-lhe da palavra 
reticenciosa. 

- Imagine! — voltou a dizer — fumar aqui. numa câmara 
de dor, onde a morte está sendo esperada!... 

Contemplei Marina, cujos olhos denotavam recôndita 
inquietude. 

Manifestando ainda alguns laivos de respeitosa estima 
para com a nobre senhora estirada no leito, soprava, para 
além da janela, as baforadas cinzentas que lhe escapavam 
da boca. 

Repartindo a própria atenção entre ela e Amaro, o nosso 
amigo da esfera espiritual, Neves, conquanto mudo e 
constrangido, parecia querer falar à vontade e desinibir-se. 



Tentei, porém, adquirir mais amplo conhecimento da 
posição. 

Aproximei-me reverentemente da jovem, no propósito de 
sondá-la em silêncio e colher-lhe as vibrações mais intimas; 
contudo, recuei assustado. 

Estranhas formas-pensamentos, retratando-lhe os hábitos 
e anseios, em contradição com os nossos propósitos de 
socorrer a doente, fizeram-me para logo sentir que Marina se 
achava ali, a contragosto. A sua mente vagueava longe... 

Quadros vivos de esfuziante agitação ressumavam-lhe na 
cabeça... De olhar parado, escutava, adentro de si própria, a 
música brejeira da noite festiva, que atravessara na véspera, 
e experimentava ainda na garganta a impressão do gim que 
sorvera, abundante. 

Apesar de surgir-nos, superficialmente, à guisa de 
menina crescida, sob o turbilhão de névoa fumarenta, exibia 
telas mentais complexas, a lhe relampaguearem na aura 
imprecisa. 

Trazido pelas circunstâncias a colaborar na solução de 
um processo assistencial, sem qualquer intuito menos digno, 
passei a estudar-lhe o comportamento isolado. A Medicina 
terrestre, no futuro, para atender com eficácia, ao doente, 
examinar-lhe-á, com minúcias, a feição espiritual de todas as 
peças humanas que lhe articulam a equipe. 

Respeitoso, iniciei os apontamentos de ampla anamnese 
psicológica. 

Marina apresentou, a princípio, a figura de um homem 
amadurecido, cunhada por sua própria imaginação, a repetir- 
se-lhe, muitas vezes, acima da fronte. 

Ela e ele, juntos... Percebia-se-lhes, de pronto, a 
intimidade, adivinhava-se-lhes o romance... 
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Fisicamente, semelhavam pai e filha; entretanto, pelas 
atitudes sentimentais, não conseguiam disfarçar a estuante 
paixão um pelo outro. Nos painéis sutis que surgiam e se 
desfaziam, alternadamente, mostravam-se ambos 
extasiados, ébrios de prazer, fosse aboletados no automóvel 
de luxo ou enlaçados na areia morna das praias, 
conchegados sob a proteção de arvoredo tranquilo ou 
sorridentes em tumultuados abrigos de encantamento 
noturno... Deslumbrantes paisagens de Copacabana ao 
Leblon desfilavam por admirável fundo pictórico. 

A moça entrefechava as pálpebras para senhorear, com 
mais segurança, as reminiscências que lhe empolgavam os 
sentidos, para, logo após, mentalizar, surpreendentemente, 
outro homem, tão jovem quanto ela mesma, evidenciando-se- 
nos entregue às cenas de um filme interior, diferente... 

Formava novo tipo de palco para exibir a lembrança das 
próprias aventuras, no qual se destacava igualmente ao pé 
do rapaz, como se estivesse afeiçoada aos mesmos sítios, 
desfrutando companhias diversas... Ela e ele também juntos, 
no mesmo carro entrevisto ou na condição de pedestres 
felizes, saboreando refrescos ou repousando em animados 
entendimentos nos jardins públicos, sugerindo o encontro de 
crianças enamoradas, a entretecerem aspirações e sonhos.. 

Naqueles rápidos minutos de fixação espiritual, em que 
se exteriorizava tal qual era, Marina revelava a personalidade 
dúplice da mulher dividida entre o carinho de dois homens, 
jugulada por pensamentos de medo e inquietude, ansiedade 
e arrependimento. 

Neves, que de algum modo me partilhava a inspeção, 
quebrou a calma reinante, enunciando, abatido: 

— Está vendo? Julga que é fácil para mim, pai da doente, 
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suportar aqui semelhante criatura? 

Tratei de consolá-lo e, por solicitação dele próprio, 
passamos a pequeno salão de leitura, contíguo ao aposento 
da enferma, a fim de que pudéssemos refletir e conversar. 



Capítulo 3 

Na peça isolada, o amigo cravou os olhos lúcidos nos 
meus e obtemperou: 

— Após a desencarnação, achamo-nos na segunda fase 
da própria existência e ninguém, na Terra, imagina as novas 
condições que nos tomam de assalto. .. De começo, 
renovamos a vida... 

Equipes salvadoras, apoio na prece, estudo das vibra- 
ções, escola da caridade. Ensaiamos, felizes, o culto dos 
grandes sentimentos humanos... Depois, quando trazidos, de 
retorno, ao trabalho mais íntimo, na arena doméstica, que 
supúnhamos varrida para sempre da memória, como na 
situação especial de meu caso, a didática é outra... É preciso 
espremer o sangue do coração para confirmar o que 
ensinamos com a cabeça... Avalie que me encontro nesta 
casa, em serviço, apenas há vinte dias e já recebi tantas 
punhaladas na alma, que, não fossem as necessidades de 
minha filha, teria fugido, incontinenti... Sem minhas 
observações pessoais, não teria admitido tanta leviandade 
em meu genro... Bilontra, fanfarrão despudorado. 

Sim, sim... — tentei cortar as doloridas alegações. 

Comentei, breve, a excelência do olvido de todo mal, 
argumentei quanto ao merecimento do auxílio silencioso, 
através da oração. 

Neves sorriu, meio desconsolado, e ajuntou: 

— Compreendo que você se reporta à vantagem do 
pensamento positivo na fixação do bem e creia que, de minha 
parte, farei quanto puder para não esquecê-lo. Agora, porém, 
tolere, por favor, as minhas considerações talvez descabidas. 
.. A Medicina é ciência luminosa, recheada de raciocínios 
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puros; no entanto, muitas vezes é obrigada a descer da 
alta cultura para dissecar os cadáveres... 

Endereçou-me o olhar de alguém que anseia derramar-se 
noutro alguém e continuou: 

— Saiba você que na quinta noite de minha permanência 
aqui, notando Beatriz em aguda crise de sofrimento, 
diligenciei buscar meu genro para assisti-la em pessoa... E 
sabe onde o encontrei? 

Nada de escritório, segundo a falsa informação que 
deixara em casa. Indignado, fui surpreendê-lo numa furna 
penumbrosa, em plena madrugada, junto da menina que 
você acaba de conhecer. Os dois unidos, qual marido e 
mulher. Champanha correndo e música lasciva. Entidades 
perturbadoras e perturbadas, jungidas ao corpo dos 
bailarinos, enquanto outras iam e vinham, a se inclinarem 
sobre taças, cujo conteúdo lábios entediados não haviam 
conseguido sorver totalmente. 

Em recanto multicolorido, onde algumas jovens exibiam 
formas semi-nuas em coleios esquisitos, vampiros 
articulavam trejeitos, completando, em sentido menos digno, 
os quadros que o mau-gosto humano pretendia apresentar, 
em nome da arte. Tudo rasteiro, impróprio, inconveniente... 
Fisguei meu genro e a colaboradora, nos braços um do outro, 
recordei minha filha doente e revoltei-me. Súbito desespero 
apossou-se de mim. Oscilou minha razão escurecida, pois 
cheguei a justificar, de relance, a deplorável atitude dos 
companheiros desencarnados que se transformam em 
vingadores intransigentes. O «homem velho que eu fora e o 
«homem renovado» que aspiro a ser digladiavam em minhas 
fibras recônditas... 

Estacou numa pausa, rearticulando os pensamentos, e 



continuou: 

— Tinha visto, apavorado, em outro tempo, aqueles que 
se animalizavam, depois da morte, nos lares que lhes haviam 
sido reduto à felicidade, a se precipitarem, violentos, sobre os 
entes amados que lhes desertavam da afeição... Funcionara, 
entusiasmado, em diversas comissões socorristas, pro- 
curando esclarecê-los e modificá-los para o bem, a fazer-lhes 
sentir que as lutas morais, depois da desencarnação, se 
erigiriam igualmente em penosa herança para todos aqueles 
com os quais se desarmonizavam; advertia-os de que o 
túmulo esperava também quantos, na Terra, lhes sonegavam 
lealdade e ternura... E, bastas vezes, lograva acalmá-los para 
a retirada benéfica. Mas ali.. Imprudentemente agastado 
contra a insensibilidade do homem que me desposara a filha 
querida, vi-me chamado a praticar os bons conselhos que 
havia administrado... 

Oamigo fez ligeiro intervalo, enxugou as lágrimas que lhe 
corriam no rosto, ao evocar a própria inconformação, e 
completou a frase, aditando: 

— Mas não pude. Tomado de cólera incoercível, 
avancei, qual fera desacorrentada, e, irrefletidamente, 
esmurrei-lhe a face. Ele deixou-se cair nos ombros da 
companheira, acusando agoniada indisposição, como se 
estivesse sob o impacto de súbita lipotimia... Dispunha-me, 
em seguida, a torcer-lhe o corpo, em meus braços rijos; 
entretanto, não consegui. Uma senhora desencarnada, de 
semblante nobre e calmo, aproximou, desarmando-me o 
íntimo. Não entremostrava sinais exteriores de elevação. 
Patenteava-se, aliás, tão profundamente humana, quanto nós 
mesmos. Diferenciava-se apenas através de minúsculo 
distintivo luminoso, que lhe brilhava palidamente no peito, 
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qual jóia rara a emitir discreta radiação. Afagou-me, de 
leve, a cabeça e induziu-me à serenidade. Envergonhado, 
fitei-a, constrangido. A dama inesperada não me censurou, 
nem fez qualquer alusão ao meu gesto infeliz. Ao revés, 
falou-me com bondade, quanto à filha doente. Demonstrava 
conhecer Beatriz, tanto quanto eu próprio. E acabou 
convidando-me a sair do recinto, para acompanhá-la até ao 
quarto da enferma. Atendi sem relutância. E porque a gentil 
interventora, no trajeto, somente se reportasse aos méritos 
da compreensão e da tolerância, sem qualquer referência aos 
desvarios da casa que vínhamos de deixar, procurei reprimir- 
me, para cogitar, exclusivamente, de socorro à filha em 
dificuldade. A mensageira anónima recolocou-me no lar, 
despedindo-se, delicada; e depois disso não mais a vi, pelo 
que, ainda agora, me lembro dela, positivamente intrigado... 

Ensaiava alguma observação reconfortante, re- 
memorando minhas experiências, quando Neves, in- 
terpretando-me os pensamentos, obtemperou depois de 
longa pausa: 

— Você, André, nunca se viu defrontado por 
acontecimentos assim desagradáveis? 

Recordei, emocionadamente, as primeiras impressões 
que me haviam transtornado a sensibilidade, após a 
desencarnação. Reconstituí na memória todas as telas em 
que me surpreendera desanimado, excitado, dilacerado, 
vencido... 

As transformações domésticas, os empeços familiares, os 
impositivos da luta humana e as sugestões da natureza física 
que me haviam alterado a esposa e os filhos, na Terra, 
quando se reconheceram sem a minha presença direta, 
retornaram-me ao coração. Senti-me mais estreitamente 



ligado ao meu interlocutor, assimilando-lhe o torturado influxo 
mental, e comentei: 

— Sim, meu amigo, atravessada a grande barreira, os 
meus problemas, a princípio, foram enormes... 

Entretanto, não foi possível desabafar-me. Cavalheiro 
maduro e simpático penetrou o recinto, compreensivelmente 
sem perceber-nos. 

Neves, contrafeito, indicou-o, explicando-me: 

— É Nemésio, meu genro... 

O recém-chegado mirou-se, atenciosamente, em espelho 
próximo, repassou lenço alvo sobre a testa suarenta e, 
quando reajustava a gravata bem-posta, escutou prolongado 
suspiro. Lançou-se, incontinenti, para a câmara contígua e 
seguimo-lo. 

Marina veio recebê-lo com amável sorriso, conduzindo-o 
à cabeceira da senhora, que passou a fitá-lo entre confortada 
e abatida. 

Dona Beatriz estendeu a mão descarnada que o marido 
beijou. Trocando com ela enternecido 

olhar, acomodou-se Nemésio rente aos travesseiros, a 
endereçar-lhe perguntas carinhosas, ao mesmo tempo que 
lhe alisava a descuidada cabeleira. 

A doente pronunciou algumas palavras breves, 
diligenciando agradá-lo, e ajuntou: 

— Nemésio, você me perdoará se volto ao caso de 
Olímpia... A pobre criatura perdeu a casa quase que 
totalmente... É necessário que você lhe garanta abrigo 
seguro... Penso nela com os filhos ao desamparo. Tire-me 
dessa aflição... 

O interpelado mostrou profunda emotividade e 
respondeu, cortês: 
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— Beatriz, não há dúvida alguma. Já enviei um amigo, 
construtor experiente, ao local. Não se preocupe, tudo 
faremos sem qualquer sacrifício. Questão de tempo... 

— Receio partir de uma hora para outra... 

— Partir para onde? 

Nemésio acariciou-lhe a fronte descolorida, sacou um 
sorriso amargo e prosseguiu: 

— Enquanto você estiver em tratamento, nossas viagens 
estão sustadas. Não é hora de São Lourenço... 

— Minha estação curativa será outra. 

— Não me fale em pessimismo... Ora, ora... Onde a 
primavera de nossa casa? Você anda esquecida de que nos 
ensinou a colocar alegria em tudo? Largue os ares 
sombrios... Ainda ontem, ouvi nosso médico. Você entrará 
em convalescença, ja, ja... Amanhã, tomarei providências 
definitivas para que o barraco seja levantado. Você estará 
restabelecida em breve e ambos iremos ao primeiro café em 
casa de nossa Olímpia... 

Dona Beatriz, ante o carinho dele, pareceu reanimar-se. 
Entreabriu-se-lhe a boca num largo sorriso, que se me 
afigurou uma flor de esperança num cacto de sofrimento. 

Aqueles olhos imensamente lúcidos derramaram duas 
lágrimas de felicidade que o esposo enxugou com gracioso 
gesto. Na face amarei ada, lampejaram raios de confiança. 

Experimentando-se mentalmente renovada, a enferma 
acreditou no reerguimento do corpo físico e ansiou viver, 
viver por muito tempo ainda no aconchego familiar. 
Manifestando o próprio reconforto, solicitou de Marina uma 
chávena de leite. 

A enfermeira atendeu, comovida. E, enquanto a doente 
sorvia o líquido, gole a gole, refleti na bondade daquele 
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homem que a palavra do companheiro me apresentara 
noutras cores. 

O pensamento de Nemésio revelara-se-nos, até ali, claro 
e puro. Trazia Dona Beatriz no cérebro, nos olhos, nos 
ouvidos, no coração. Dispensava-lhe a compreensão de um 
amigo, a ternura de um pai. 

Neves endereçava-me estranho olhar, qual se estivesse, 
tanto quanto eu, defrontado por indizível assombro. 

Alguns momentos escoaram-se, rápidos. 

Quando a enferma devolveu a xícara, outro quadro se 
nos desdobrou à visão. 

Nemésio levantara-se rente ao leito e, por trás da 
cabeceira alteada, estendeu à Marina, que se mantinha do 
lado oposto, a mão grossa e hirsuta a que ela entregou a 
destra alva e leve. 

O marido passou, então, a falar brandas palavras para a 
esposa satisfeita, afagando, simultaneamente, os róseos 
dedos da jovem que, pouco a pouco, se desinibia, através do 
olhar brejeiro. 

Contemplei Nemésio, admirado. Alteravam-se-lhe agora 
os pensamentos, que me pareceram, então, incompatíveis 
com a sensação de respeitabilidade que ele nos inspirava. 

Voltei-me, instintivamente, para Neves, e ele, indicando- 
me as duas mãos que se acariciavam, uma à outra, exclamou 
para mim: 

— Este homem é um enigma. 



Capítulo 4 

Acomodados, de novo, no aposento próximo, buscava 
soerguer o ânimo de Neves, positivamente desapontado. 

Arrojara-se o companheiro ao clima da dignidade 
ofendida, dando a impressão de que a família encarnada 
ainda lhe pertencia. Exprobrava a conduta do genro. 
Exalçava os merecimentos da filha. Aludia ao passado, 
quando ele próprio vencera lances difíceis na luta 
sentimental. 

Desculpava-se. 

Ouvia-lhe, condoído, os apontamentos, a refletir, de 
minha parte, quanto à dificuldade com que somos todos nós 
defrontados para dissipar a ilusão da posse sobre os outros. 
Não fosse a obrigação de respeitar-lhe os sentimentos e, 
certo, me exorbitaria, ali mesmo, em comprida tirada 
filosófica, recomendando o desprendimento: contudo, logrei 
apenas confortá-lo: 

— Não se aflija. Desde muito aprendi que para as 
pessoas desencarnadas, quase sempre, as portas do lar se 
fecham no mundo, quando a morte lhes cerra os olhos. 

Entretanto, não pude prosseguir. 

À guisa de duas crianças enlevadas e jubilosas, Nemésio 
e Marina penetraram a câmara, fugindo claramente à 
presença da enferma. 

Guardavam no semblante a expressão dos namorados 
felizes, quando alimentam o clássico «enfim sós», trancando- 
se contentes. 

Dispus-me, instintivamente, a sair, mas Neves sustou-me 
o impulso de retirada, convidando-me, aturdido: 

— Fique, fique... Não louvo a indiscrição; no entanto, 
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estou, ao lado de minha filha, em sentido direto, 
simplesmente há alguns dias e devo saber o que ocorre, para 
ser útil... 

A esse tempo, Nemésio enlaçara a enfermeira, qual se 
voltasse, de improviso, aos arrebatamentos da juventude. 
Amimava-lhe as mãos miúdas e os cabelos sedosos, 
reportando-se ao futuro. Justificava-se, copiando as 
preocupações de um adolescente, interessado em vacinar a 
escolhida contra o ciúme. Deveriam ser bons para Beatriz, às 
portas do fim, e agradecer ao 

Destino que os livrava dos aborrecimentos e percalços de 
um desquite, mesmo amigável... 

Ouvira o médico, na véspera, informando-se de que a 
doente não conseguiria viver mais que algumas semanas. E 
sorria, qual menino travesso, explicando que não admitia a 
sobrevivência da alma; no entanto, a seu ver, se houvesse 
vida além da morte, não desejava que a esposa partisse, 
nutrindo por eles ressentimentos quaisquer. Apaixonado, 
procurava convencer-se de que se via correspondido, 
cravando a atenção nos olhos enigmáticos da companheira, a 
quem se reconhecia imanizado por intensa atração. 

Marina retribuía, como quem se deixava querer bem; no 
entanto, apresentava o fenómeno singular da emoção jungida 
a ele e o pensamento voltado ao outro, empenhando-se, por 
todos os meios, a encontrar nesse outro o incentivo 
necessário a essa mesma emoção. 

Nemésio comentava os próprios empeços, sensibilizado. 

Confessava-lhe devoção inexcedível. Não a queria de 
ânimo inquieto. De futuro, abandonaria os negócios. Viveriam 
felizes, na casinha de São Conrado, que transformaria em 
bangalô confortável, entre o verde do mar e o verde da terra. 



Mandaria aprestar a reconstrução em estilo novo, a fim de 
que a moradia os recebesse, no momento oportuno. Que ela 
confiasse. Aguardaria apenas a modificação do próprio 
estado social para conferir-lhe o título de esposa, esposa 
para sempre. 

Isso tudo era dito num jogo de manifestações carinhosas 
em que a sinceridade prevalecia num lado e o cálculo no 
outro. 

Assinalei, porém, estranha ocorrência. 

Ele e ela comunicavam-se, entre si, as mais ternas 
expansões de encantamento recíproco, sem ser dissoluto, e 
pareciam aderir, automaticamente, às impressões que 
esboçávamos, de vez que acompanhávamos os mínimos 
gestos dos dois, com aguçada observação, prejulgando-lhes 
os desígnios com o fundo de nossas próprias experiências 
inferiores já superadas. 

Semelhantes registros que formulamos, com absoluta 
imparcialidade, são dignos de nota, porquanto, atento qual 
me achava ao estudo, vimo-nos obrigados a reconhecer que 
a nossa expectativa maliciosa, aliada ao espírito de censura, 
estabelecia correntes mentais estimulantes da turvação 
psíquica de que ambos se viam acometidos, correntes essas 
que, partindo de nós na direção deles, como que lhes 
agravava o apetite sensual. 

O marido de Beatriz acentuava, em transportes de 
felicidade juvenil, embora a voz ciciante, o anseio com que 
lhe aguardava o carinho permanente no refúgio caseiro. 

De inopinado, porém, a jovem prorrompeu em pranto 
copioso. 

O companheiro beijou-lhe a face, aspirando a aliviar-lhe a 
tensão convulsiva. 
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De nosso lado, entretanto, reparávamos que Marina se 
fixava, cada vez mais, no moço cuja figura se lhe engastava à 
imaginação. 

Escabroso, sem dúvida, o conflito de que se verificava 
possuída, à vista da sinceridade inequívoca de todas as 
promessas que lhe eram endereçadas. 

Olvidando os compromissos abraçados, perante a 
esposa, que lhe requisitava, naquela hora, mais amplas 
evidências de fidelidade e ternura, bandeara-se o chefe da 
casa, apaixonadamente, para ela, entregando-se-lhe sem 
reservas. Inteligente bastante para entender quanto se lhe 
debilitara o raciocínio de homem circunspecto, a menina 
identificava a fase perigosa da partida infeliz a que se lançara 
e aturdia-se, ali, confundida entre aflições e remorsos a lhe 
arpoarem o coração. 

Compelidos pelas circunstâncias à penetração dos 
assuntos em exame, assinalávamos as telas mentais da 
moça, a se lhe derramarem do Intimo, irradiando-lhe a 
história. 

Fizera-se querida pelo maduro genro de Neves, sem 
dedicar-lhe outros sentimentos que não fossem 
reconhecimento e admiração... Todavia, agora que os 
acontecimentos lhe impeliam a alma na direção de laços mais 
profundos, tremia pelas indébitas concessões que lhe havia 
feito. Remoía-lhe no espírito as recônditas reminiscências de 
sua aventura afetiva, recapitulando todos os sucessos pelos 
quais havia atraído o protetor experiente aos seus métodos 
sutis de sedução, para concluir, assustada, que amava até à 
loucura aquele rapaz franzino, que se lhe destacava do 
pensamento, através de cativantes apelos da memória. 

Dentro dela, embatia-se guerra terrível de emoções e 



sensações. 

Nemésio consolava-a, formulando frases de paternal 
solicitude. E, ao responder-lhe às reiteradas perguntas, 
quanto ao choro intempestivo, a jovem adotou largo processo 
de perfeita dissimulação, invocando problemas domésticos 
para articular evasivas com que encobria a realidade. 

Tentando esquivar-se de si mesma, reportou-se a 
supostas agruras do lar. Salientou exigências maternas, falou 
em dificuldades financeiras, alegou fantásticas humilhações 
que colhia no trato da irmã adotiva, mencionou 
incompreensões do genitor, em rixas constantes nos círculos 
da família... 

O interlocutor reconfortou-a. Que não se amofinasse. 
Não estaria a sós. Partilhar-lhe-ia todos os impedimentos e 
dissabores, fossem quais fossem. Tivesse paciência. O 
desenlace de Beatriz, indicado para breves dias, ser-lhes-ia o 
marco fundamental da ventura definitiva. 

Exprimia-se Nemésio em tom de súplica. E talvez 
percebendo que apenas à força de palavras não conseguiria 
subtrai-la aos soluços, arrancou de pasta próxima um livro de 
cheques, colocando-lhe expressivo concurso amoedado nas 
mãos que o lenço molhado umedecera. 

A moça pareceu mais comovida, exibindo no rosto a 
apreensão de quem se recriminava sem qualquer justificativa 
de consciência, ao passo que ele a enlaçava, afetuoso. No 
silêncio que sobreveio, voltei-me para Neves, mas não 
consegui pronunciar palavra. 

Não obstante desencarnado, o amigo se me afigurava 
agora um homem positivamente vulgar da Terra, que a 
revolta azedava. Sobrecenho crispado alterava-lhe a feição 
no desequilíbrio vibratório que precede as grandes crises de 
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violência. 

Receava se lhe transfigurasse a calamidade emotiva em 
agressão, mas sucedeu o imprevisto. 

A súbitas, venerando amigo espiritual penetrou a câmara. 

Arrebatadora expressão de simpatia marcava-lhe a 
presença. Radioso halo circundava-lhe a cabeça; no entanto, 
não era a luz suave a se lhe extravasar docemente da aura 
de sabedoria que me impressionava e sim a substância 
invisível de amor que lhe emanava da individualidade 
sublime. 

Fitei-lhe os olhos, de relance, com a ideia enternecedora 
de quem revia um companheiro, longamente esperado por 
aflitivas saudades acumuladas no coração. 

Fluidos calmantes banhavam-me todo, qual se fosse 
visitado no âmago do ser por inexplicáveis radiações de 
envolvente alegria. 

Onde teria conhecido, nas trilhas do destino, aquele 
amigo que se me impôs ao sentimento qual irmão de velhos 
tempos? Debalde vascolejei a memória naqueles segundos 
inolvidáveis. 

Num átimo, vi-me recambiado às sensações puras da 
infância. O emissário, que estacara à frente de nós, não me 
fazia retomar simplesmente a segurança a que me habituara, 
quando menino, ante os braços paternos, mas também ao 
carinho de minha mãe, que nunca se me apartara do pensa- 
mento. 

Oh! Deus, em que forja da vida se constituem esses elos 
da alma? em que raízes de júbilo e sofrimento, através das 
reencarnações numerosas de trabalho e esperança, dívidas e 
resgates, se compõe a seiva divina do amor que aproxima os 
seres e lhes transfunde os sentimentos numa só vibração de 



confiança recíproca? 

Levantei meus olhos de novo para o benfeitor que se 
avizinhava e fui compelido a sofrear a própria emotividade a 
fim de não retê-lo instintiva-mente em arremessos de 
regozijo. 

Erguemo-nos de chofre. 

Após cumprimentá-lo, disse Neves, então desanuviado, a 
apresentar-me quase sorrindo: 

— André, abrace o Irmão Félix... 

Adiantou-se, porém, o recém-chegado, ofertando-me um 
abraço e proferindo saudação calorosa, com o evidente 
propósito de frustrar quaisquer elogios no nascedouro. 

— Grande contentamento o de vê-lo — disse, 
benevolente. 

— Deus o abençoe, meu amigo... 

A comoção, entretanto, imobilizava-me. Não logrei 
arrancar do coração à boca as expressões com que anelava 
pintar o meu enlevo, mas osculei-lhe a destra com a 
simplicidade de uma criança, rogando-lhe mentalmente 
receber as lágrimas que me caíam da alma, por mudo 
agradecimento. 

Ocorreu, em seguida, algo de inusitado. 

Nemésio e Marina transferiram-se, de repente, a novo 
campo de espírito. 

Confirmei a impressão de que a nossa curiosidade 
enfermiça e a revolta que dominava Neves até então haviam 
funcionado ali por estímulos ao magnetismo animal a que se 
ajustavam os dois enamorados, que nem de leve 
desconfiavam da minuciosa observação a que se viam 
sujeitos, porquanto bastou que o irmão Félix lhes dirigisse 
compassivo olhar para que se modificassem, incontinenti. 
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A visão de Beatriz enferma cortou-lhes o espaço 
mental, à feição de um raio. Esmoreceram-se-lhes os estos 
de paixão. Assemelhavam-se ambos 
a um par de crianças, atraídas uma para a outra, 
cujo pensamento se transfigura, de improviso, ante 
a presença materna. 

E não era só isso. Não podia auscultar o mundo Intimo de 
Neves; contudo, de minha parte, súbita compreensão me 
inundou a alma. 

E se eu estivesse no lugar de Nemésio? Estaria agindo 
melhor? — Silenciosas indagações se me incrustavam na 
consciência, impelindo-me o espírito a raciocinar em nível 
mais alto. 

Fitei o atribulado chefe da casa, possuído de novos 
sentimentos, percebendo nele um verdadeiro irmão que me 
cabia entender e respeitar. 

Embora confessando a mim mesmo, com indisfarçável 
remorso, a impropriedade da atitude que assumira, 
momentos antes, prossegui estudando a metamorfose 
espiritual que se processava. 

Marina passou a revelar benéfica reação, como me 
estivesse admiravelmente conduzida em ocorrência 
mediúnica, de antemão preparada. Recompôs-se, do ponto 
de vista emotivo, patenteando integral desinteresse por 
qualquer forma de entretenimento físico, e falou, com 
delicadeza, da necessidade de voltar aos cuidados que a 
doente exigia. Nemésio, a refletir-lhe a renovada posição 
interior, não ofereceu qualquer embargo, acomodando-se em 
poltrona próxima, enquanto a jovem se retirava, tranquila. 

Reparei que Neves ansiava conversar, desabafar-se; no 
entanto, o benfeitor, que nos granjeara os corações, apontou 
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o esposo de Dona Beatriz e convidou: 

— Meus amigos, nosso Nemésio está seriamente 
enfermo, sem que ainda o saiba. Ignoro se já lhe notaram a 
deficiência orgânica... Procuremos socorrê-lo. 



Capítulo 5 

Imperfeitamente refeitos do assombro que semelhante 
atitude nos causava, passamos a colaborar com o irmão 
Félix, na aplicação de recursos, a beneficio do amigo que, 
embora nos desconhecesse a presença, se mantinha agora 
em aturada reflexão. 

Ao contacto das mãos do benfeitor que mobilizava, 
proficiente, a energia magnética, Nemésio expunha as 
deficiências do campo circulatório. 

O coração, consideravelmente aumentado, de-notava 
falhas ameaçadoras com endurecimento das artérias. 

O examinando, rebuçado por fora, era enfermo grave por 
dentro. Entretanto, a característica mais constrangedora que 
apresentava surgia na arteriosclerose cerebral, cujo 
desenvolvimento conseguíamos claramente positivar, 
manejando diminutos aparelhos de auscultação. 

Comprovando longa experiência médica, o irmão Félix 
apontou-nos determinada região, em que notei a circulação 
do sangue reduzida, e informou: 

— Nosso amigo permanece sob o perigo de coágulos 
bloqueadores e, além disso, é de temer-se a ruptura de 
algum vaso em qualquer acidente mais importante da 
hipertensão. 

Como se nos percebesse a movimentação e nos 
registrasse os apontamentos, o genro de Neves, na cadeira 
estofada a que se recolhera, instintiva-mente respondia ao 
inquérito afetuoso a que lhe submetíamos a memória, 
elucidando-nos todas as dúvidas, através de reações mentais 
específicas. Acreditava-se afundado na imaginação, 
ignorando que se nos revelava, por inteiro, na feição de um 
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doente voltado para os esclarecimentos da anamnese. 
Rememorou as tonturas ligeiras que vinha experimentando 
amiúde. Vasculhava a lembrança, atendendo-nos às 
perguntas. Alinhava acontecimentos passados, fixava 
pormenores. Reconstituiu, quanto possível, as fases do 
desconforto a que se vira atirado, subitamente, com a perda 
dos sentidos que sofrera, no escritório, dias antes. Sentira-se 
desamparado, de chofre. Ausente. O pensamento esvaíra-se- 
Ihe da cabeça, como se expulso por martelada interior. 
Pavoroso delíquio que se lhe representara infindável, quando 
perdurara simplesmente por segundos. Retomara a noção de 
si mesmo, atarantado, abatido. Curtira apreensões, 
ensimesmado, por muitos dias. 

Para desafrontar-se, expusera a ocorrência perante velho 
amigo, na antevéspera, já que não sabia como destrinçar o 
fenómeno. 

A tela rearticulada por ele, na imaginação, salientava-se 
tão nítida que lográvamos contemplá-los juntos, Nemésio e o 
companheiro que lhe tomara confidências, como se 
estivessem filmados. 

O marido de Beatriz, inconscientemente, configurava 
informes precisos, acerca do desmaio experimentado, das 
inquietações consequentes, da entrevista que provocara com 
o colega de negócios e do entendimento cordial havido entre 
ambos. 

Consignamos os avisos que o interlocutor lhe transmitira. 

Não lhe cabia adiar providências. Devia procurar um 
médico, analisar as próprias condições, definir os sintomas. 
Traçou advertências. Verificava-se-lhe facilmente a fadiga. 
No Rio, obteria melhoras em alguma clínica de repouso. 
Umas férias não lhe fariam mal. Qualquer síncope, a seu ver, 



equivalia a puxão de campainha, no apartamento da vida. 
Sério vaticínio, enfermidade à porta. 

Nemésio, calado, sem perceber que se comunicava 
conosco, repetia espiritualmente as alegações que formulara. 

Difícil a consulta. Responsabilidades em penca, o tempo 
escasso. Acompanhava a esposa, na travessia das horas 
derradeiras, em doloroso término de existência e não 
encontrava meios de cuidar de si. Não discutia a 
oportunidade das admoestações, mas admitia-se obrigado a 
transferir o tratamento para quando pudesse. 

No entanto, no âmago do pensamento, por noticiário vivo 
secretamente arquivado no cofre da alma, desvelava, para 
nós, motivos outros que não tivera coragem de expender. 

Enternecido ao toqde de amor fraterno do benfeitor que o 
auscultava, liberou, em silêncio, as mais fundas 
preocupações. 

Semelhava-se a menino peralta, quando espontâneo e 
obediente no clima dos pais. 

Aclarou, positivo, a razão da fuga a qualquer assunto 
relacionado com a provável submissão a preceitos médicos. 
Receava conhecer o próprio estado orgânico. Amava, 
novamente, crendo-se de regresso às primaveras do corpo 
físico. Identificava-se espiritualmente jovem, feliz. Qualificava 
a afeição de Marina como sendo o reencontro da mocidade 
que ficara para trás. 

Alinhavando recordações e meditações, exibia, diante de 
nós, a trama dos acontecimentos que lhe sedimentavam as 
noções precárias da vida, possibilitando-nos retratar-lhe a 
realidade psicológica. 

Beatriz, a companheira em vésperas de desencarnação, 
erigia-se-lhe, agora, no ânimo, em forma de relíquia que 
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situaria, reverentemente, em breve, no museu das 
lembranças mais caras. 

Imperturbavelmente correta e simples, transformara-lhe a 
volúpia em admiração e a chama juvenil em calor de amizade 
serena. Estranho ao benefício da rotina construtiva, colocara 
a esposa no lugar da genitora que a morte levara. Disputava- 
Ihe, por instinto, o sorriso benevolente e a bênção da 
aprovação. Queria-lhe a presença, como quem se acostuma 
ao serviço de um traste precioso. Harmonizava-se consigo 
próprio, ao chegar, suarento, em casa, descansando a 
cabeça fatigada em seu olhar. 

Entretanto, Nemésio, de formação materialista e de índole 
utilitária, conquanto generoso, desconhecia que as almas 
nobres colhem no amor esponsalício da Terra o fruto da 
alegria sublime, cuja polpa o tempo sazona e torna mais 
doce, eliminando os caprichos transitoriamente necessários 
da casca. 

Insistia na conservação de todos os impulsos emotivos da 
juventude corpórea. Andava em dia com todas as teorias da 
libido. 

Vez por outra, demandava cidades próximas, em noitadas 
boémias, asseverando, de retorno, aos amigos que assim 
procedia para desenferrujar o coração. Dessas escapadas, 
voltava trazendo à esposa corbelhas de alto preço que 
Beatriz acolhia, enlevada. No decurso de algumas semanas, 
mostrava-se para ela mais compreensivo e mais terno. 
Reconduzido, porém, mais dilatadamente, aos freios do 
hábito, não sabia consagrar-se às construções espirituais que 
só a disciplina favorece e garante. Varava, de novo, as 
fronteiras que os compromissos morais estabeleciam, à 
maneira de animal arrombando cerca. 



Em determinadas ocasiões, acontecia fixar a esposa, 
invariavelmente abnegada e fiel, perguntando à própria alma 
o que sucederia se ela adotasse conduta igual à dele, e 
aterrava-se. 

Isso nunca, pensava. Se Beatriz pusesse, ainda que de 
leve, o voto feminino em outro homem, era capaz de matá-la. 
Não hesitaria. 

Nesses momentos, impressões contraditórias agitavam- 
Ihe o espírito limitado. Não se interessava absolutamente 
pela mulher, mas não toleraria concorrência à posse daquela 
a quem confiara o seu nome. 

Inquietava-se, imaginava coisas, mas recompunha-se, 
tranquilo, recordando a esquisita conceituação de velho 
amigo que consumira a existência alcoolizado entre os 
despojos endinheirados de parentes ricos, e que lhe tisnara 
os sonhos do lar, quando menino, a repetir-lhe, 
frequentemente: «Nemésio, mulher é chinela no pé do 
homem. Quando não presta mais, é preciso arranjar outra. 

Compreensível que, regando a raiz do caráter com as 
águas turvas de semelhante filosofia, atingisse o genro de 
Neves o marco dos sessenta anos com os sentimentos 
deteriorados, no tocante ao respeito que um homem deve a si 
mesmo. 

Por todos esses motivos, na quadra difícil e obscura que 
atravessava, reaprendera os cuidados da preservação 
individual. 

Readquirira o gosto de vestir-se com distinção, 
selecionando figurinos e alfaiates. Refinara a sensibilidade 
masculina, afeiçoara-se aos programas radiofónicos de 
ginástica, no que, aliás, lograra despojar-se da adiposidade 
oscilante. Disputava o ingresso em agremiações festivas para 
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atualizar a linguagem e requintar o porte. 

Não lhe importavam as tochas brancas que lhe 
esmaltavam de prata a cabeleira densa. Elegia nos perfumes 
raros e nas gravatas coloridas motivos de leveza e elegância 
sempre novos. 

Pagara habilmente instruções e pareceres de 
improvisados professores em renovação da personalidade e 
embelezara-se, vaidoso, lembrando antigo edifício sob nova 
decoração. 

Evidentemente, não — raciocinava, apreensivo — , não 
se resignaria a qualquer terapêutica que não fosse a de se 
lhe acentuar disposições ao prazer. Recusaria, peremptório, 
toda medida endereçada a suposto reajustamento orgânico, 
já que se supunha perfeitamente idóneo para comandar as 
próprias sensações. Euforia, o problema. Providência 
medicamentosa, apenas a que lhe arejasse o espírito, 
rejuvenescendo-lhe as forças. 

O irmão Félix voltou a dizer-nos: 

— Nemésio demonstra enorme esgotamento, avista dos 
hábitos demolidores a que se rendeu. 

A inquietação emotiva descontrola-lhe os nervos e os 
falsos afrodisíacos usados solapam-lhe as energias, sem que 
ele mesmo perceba. 

Diante da afirmativa, o esposo de Beatriz fixou agoniado 
vinco mental, entremostrando haver assimilado, 
mecanicamente, o impacto do grave enunciado. 

— E se piorasse? — considerou de si para si. 
A figura de Marina repontou-lhe da alma. 
Nemésio divagou, cismarento. 

Concordaria, sim, em recuperar a saúde, mas somente 
depois... Depois que retivesse a jovem no lar, entregue a ele, 



em definitivo, pelos laços do matrimónio. Enquanto não a 
recolhesse, nos braços, sob regime de compromisso legal, 
não aceitaria proteção médica. Cabia-lhe sustentar-se capaz 
e moço aos olhos dela. Fugiria deliberadamente de conselhos 
ou disciplinas tendentes a desviá-lo da ronda de passeios, 
excursões, entretenimentos e bebedices que, na posição de 
homem enamorado, acreditava dever-lhe. 

O irmão Félix não contrapôs qualquer argumentação. Ao 
revés, administrou-lhe recursos magnéticos em toda a 
província cerebral, dispensando-lhe assistência. 

Ao término da longa operação socorrista, Neves, 
taciturno, não encobria o próprio desapontamento. A 
desaprovação esguichava-lhe da cabeça, plasmando 
pensamentos de censura, que, não obstante respeitosa, nos 
alcançavam em cheio, por chuva de vibrações negativas. 
Talvez, por isso, o benfeitor sugeriu ao dono da casa 
abandonar o recinto, solicitação muda que Nemésio atendeu, 
de pronto, já que se munira das escoras que o amigo 
espiritual espontaneamente lhe oferecia. 

Os três, a sós, tornamos à conversação. 

Félix, sorrindo, afagou de leve os ombros do meu 
companheiro e ponderou: 

— Entendo, Neves, entendo você... 

Encorajado pela inflexão de carinho com que 
semelhantes palavras eram ditas, o sogro de Nemésio 
desafogou-se: 

— Quem entende menos sou eu. Não admito tanto 
resguardo para um cachorro de má qualidade. Um homem 
igual a este, que me desrespeita a confiança paterna! Quem 
não lhe vê no espírito a poligamia declarada? Um sessentão 
desavergonhado que enxovalha a presença da esposa agoni- 
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zante! Ah! Beatriz, minha pobre Beatriz, por que te uniste a 
um cavalo? 

Dementara-se Neves, diante de nós. Retrocedera 
mentalmente ao círculo acanhado da família humana e 
chorava, transtornado, sem que lhe pudéssemos cercear a 
emoção. 

— Faço força — gemia acabrunhado — , mas não 
aguento. De que me vale trabalhar odiando? Nemésio é um 
mascarado! Tenho estudado a ciência de perdoar e servir, 
tenho aconselhado serviço e perdão aos outros, mas agora... 
Divididos por simples parede, vejo o sofrimento e o vício 
debaixo do mesmo teto. De um lado, minha filha conformada, 
aguardando a morte; de outro, meu genro e essa mulher que 
me insulta a família. Deus do céu! que me foi reservado? 
Andarei auxiliando uma filha doente ou sendo chamado à 
tolerância? Mas, como suportar um homem desses? 

Não adiantou um aceno à prudência, na pausa curta. 

— Antigamente — tartamudeou ele, desesperado — 
acreditava que o inferno, depois da morte, fosse pular em vão 
num cárcere de fogo; hoje aprendo que o inferno é voltar à 
Terra e estar com os parentes que já deixamos... Isso é a 
purgação de nossos pecados!... 

Félix aproximou-se e ponderou, segurando-lhe 
afetuosamente as mãos: 

— Calma, Neves. Sempre surge para todos nós o dia de 
provar aquilo que somos naquilo que ensinamos. Além disso, 
Nemésio deve ser entendido... 

— Entendido? — entaramelou-se o interlocutor — não 
chegará ter visto? 

E acrescentou, quase irónico: 

— Sabe o senhor qual é o rapaz que vem ocupando o 



pensamento dessa moça? 

— Sei, mas deixa-me explicar — clareou Félix com 
brandura. — Principiemos por aceitar Nemésio na posição 
em que se encontra. Como exigir da criança experiência da 
madureza ou pedir raciocínio certo ao alienado mental? 
Sabemos que crescimento do corpo não expressa altura de 
espírito. Nemésio é aluno da vida, qual nós mesmos, sem o 
benefício da lição em que estamos sendo instruídos. Que 
seria de nós, na situação dele, sem a visão que atualmente 
nos favorece? 

Provavelmente, cairíamos em condições piores... 

— Quer dizer que devo aprová-lo? 

— Ninguém aplaude a enfermidade, nem louva o 
desequilíbrio; no entanto, seria crueldade recusar simpatia e 
medicação ao doente. Consideremos que Nemésio não é um 
companheiro desprezível. Emaranhou-se em sugestões 
perigosas, mas não fugiu da esposa a quem presta 
assistência; mostra-se engodado por extravagâncias 
emotivas de caráter deprimente que lhe dilapidam as forças; 
contudo, não esqueceu a solidariedade, resolvendo oferecer 
casa própria e gratuita à senhora que lhe presta serviços 
remunerados; acredita-se dono de juvenilidade física 
absolutamente irrisória, quando, na realidade, carrega um 
corpo em prematuro desgaste; dedica-se apaixonadamente a 
uma jovem que o menoscaba, conquanto lhe consagre 
apreço respeitoso... 

Não bastariam estas razões para merecer benevolência e 
carinho? Quem de nós com a possibilidade de auxiliar? Ele 
que anda cego ou nós que discernimos? Não posso 
enaltecer-lhe as manobras lamentáveis, na esfera do 
sentimento; entretanto, sou obrigado a confessar que ele, na 
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ficha de analfabeto das verdades da alma, ainda não 
tombou de todo... 

Com significativo tom de voz, o instrutor acentuou: 

— Neves, Neves! A sublimação progressiva do sexo, em 
cada um de nós, é fornalha candente de sacrifícios 
continuados. Não nos cabe condenar alguém por faltas em 
que talvez possamos incidir ou nas quais tenhamos sido 
passíveis de culpa em outras ocasiões. 

Compreendamos para que sejamos compreendidos. 

Neves silenciou, decerto controlado pela influência do 
amigo venerável, e, quando consegui fitá-lo, depois de alguns 
momentos de expectativa, percebi que se pusera, 
humildemente, em oração. 



Capítulo 6 

De volta ao aposento da enferma, certificamo-nos de que 
Nemésio e Marina haviam saido. A camareira da casa velava. 

Neves, desenxabido, absteve-se de qualquer comentário. 
Retraíra-se no claro propósito de sopitar impulsos menos 
construtivos. 

Recompondo-se, momentos antes, rogara do irmão Félix 
lhe desculpasse o ataque de cólera em que extravasara 
rebeldia e desespero. 

Descera à inconveniência, acusava-se, humilde. Fora 
descaridoso, insensato, penitenciava-se com tristeza. O 
irmão Félix, com bastante autoridade, se quisesse, poderia 
demiti-lo do piedoso mister que invocara, com o objetivo de 
proteger a filha; entretanto, pedia tolerância. O coração 
paternal, no instante crítico, não se vira preparado, de modo 
a escalar o nível do desprendimento preciso, declarava com 
amargura e desapontamento. 

Félix, porém, abraçara-o com intimidade e, sorridente, 
ponderou que a edificação espiritual, em muitas 
circunstâncias, inclui explosões do sentimento, com trovões 
de revolta e aguaceiros de pranto, que acabam 
descongestionando as vias da emoção. 

Que Neves esquecesse e recomeçasse. Para isso, 
contava com os talentos da oportunidade, do tempo. 
Obviamente por isso, o sogro de Nemésio ali se achava 
agora, diante de nós, transformado e Solícito. 

Por indicação do paciente amigo que nos orientava, 
formulou uma prece, enquanto ministrávamos socorro 
magnético à doente. 

Beatriz gemia; no entanto, Félix esmerou-se para que se 
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aliviasse e dormisse, providenciando, ainda, para que não 
se retirasse do corpo, sob a hipnose habitual do sono. Não 
lhe convinha, por enquanto, esclareceu ele, afastar-se do 
veículo fatigado. Em virtude dos órgãos profundamente en- 
fraquecidos, desfrutaria penetrante lucidez espiritual e não 
seria prudente arremessá-la, de chofre, a impressões 
demasiado ativas da esfera diferente para a qual se 
transferiria, muito em breve. 

Aconselhável seria a mudança progressiva. Graduação 
de luz, intensificando-se, a pouco e pouco. 

Largamos a filha de Neves em repouso nutriente e 
restaurador, e demandamos a rua. 

Acompanhando Félix, cujo semblante passou a denotar 
funda preocupação, alcançamos espaçoso apartamento do 
Flamengo, onde conheceríamos, de perto, os familiares de 
Marina. 

A noite avançava. 

Transpassando estreito corredor, pisamos o recinto 
doméstico, surpreendendo, no limiar, dois homens 
desencarnados, a debaterem, com descuidada chocarrice, 
escabrosos temas de vampirismo. 

Vale assinalar que, não obstante pudéssemos fiscalizar- 
des os movimentos e ouvir-lhes a loquacidade fescenina, 
nenhum dos dois lograva registrar-nos a presença. 
Prometiam arruaças. Argumentavam, desabridos. 

Malandros acalentados, mas perigosos, conquanto 
invisíveis para aqueles junto dos quais se erguiam por 
ameaça insuspeitada. 

Por semelhantes companhias, fácil apreciar os riscos a 
que se expunham os moradores daquele ninho de cimento 
armado, a embutir-se na construção enorme, sem qualquer 



defesa de espírito. 

Entramos. Na sala principal, um cavalheiro de traços 
finos, em cuja maneira de escarrapachar-se se adivinhava, 
para logo, o dono da casa, lia um jornal vespertino com 
atenção. 

Os atavios do ambiente, apesar de modestos, 
denunciavam apurado gosto feminino. O mobiliário antigo de 
linhas quase rudes suavizava-se ao efeito de ligeiros 
adornos. 

Tufos de cravos vermelhos, a se derramarem de vasos 
cristalinos, harmonizavam-se com as rosas da mesma cor, 
habilmente desenhadas nas duas telas que pendiam das 
paredes, revestidas de amarelo dourado. Mas, destoante e 
agressiva, uma esguia garrafa, contendo uísque, empinava o 
gargalo sobre o crivo lirial que completava a elegância da 
mesa nobre, deitando emanações alcoólicas que se casavam 
ao hálito do amigo derramado no divã. 

Félix encarou-o, manifestando a expressão de quem se 
atormentava, piedosamente, ao vê-lo, e no-lo indicou: 

— Temos aqui o irmão Cláudio Nogueira, pai de Marina e 
tronco do lar. 

Fisguei-o, de relance. Figurou-se-me o hospedeiro 
involuntário um desses homens maduros que se demoram na 
quadra dos quarenta e cinco janeiros, esgrimindo bravura 
contra os desbarates do tempo. Rosto primorosamente 
tratado, em que as linhas firmes repeliam a notícia vaga das 
rugas, cabelos penteados com distinção, unhas polidas, pi- 
jama impecável. Os grandes olhos escuros e móveis 
pareciam imanizados às letras, pesquisando motivos para 
trazer um sorriso irónico aos lábios finos. Entre os dedos da 
mão que descansava à beira do sofá, o cigarro fumegante, 
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quase rente ao tripé anão, sobre o qual um cinzeiro repleto 
era silenciosa advertência contra o abuso da nicotina. 

Detínhamo-nos, curiosos, na inspeção, quando sobreveio 
o inopinado. 

Diante de nós, ambos os desencarnados infelizes, que 
surpreendêramos à entrada, surgiram de repente, abordaram 
Cláudio e agiram sem-cerimônia. 

Um deles tateou-lhe um dos ombros e gritou, insolente: 

— Beber, meu caro, quero beber! 

A voz escarnecedora agredia-nos a sensibilidade 
auditiva. Cláudio, porém, não lhe pescava o mínimo som. 
Mantinha-se atento à leitura. Inalterável. Contudo, se não 
possuía tímpanos físicos para qualificar a petição, trazia na 
cabeça a caixa acústica da mente sintonizada com o 
apelante. 

O assessor inconveniente repetiu a solicitação, algumas 
vezes, na atitude do hipnotizador que insufla o próprio desejo, 
reasseverando uma ordem. 

O resultado não se fez demorar. Vimos o paciente 
desviar-se do artigo político em que se entranhava. Ele 
próprio não explicaria o súbito desinteresse de que se notava 
acometido pelo editorial que lhe apresara a atenção. 

Beber! Beber!... 

Cláudio abrigou a sugestão, convicto de que se inclinava 
para um trago de uísque exclusiva-mente por si. 

O pensamento se lhe transmudou, rápido, como a usina 
cuja corrente se desloca de uma direção para outra, por 
efeito da nova tomada de força. 

Beber, beber!... e a sede de aguardente se lhe articulou 
na ideia, ganhando forma. A mucosa pituitária se lhe aguçou, 
como que mais fortemente impregnada do cheiro acre que 



vagueava no ar. 

O assistente malicioso coçou-lhe brandamente os gor- 
gomilos. O pai de Marina sentiu-se apoquentado. Indefinível 
secura constringia-lhe o laringe. Ansiava tranqúilizar-se. 

O amigo sagaz percebeu-lhe a adesão tácita e colou-se a 
ele. De começo, a carícia leve; depois da carícia agasalhada, 
o abraço envolvente; e depois do abraço de profundidade, a 
associação recíproca. 

Integraram-se ambos em exótico sucesso de enxertia 
fluídica. 

Em várias ocasiões, estudara a passagem do Espírito 
exonerado do envoltório carnal pela matéria espessa. Eu 
mesmo, quando me afazia, de novo, ao clima da 
Espiritualidade, após a desencarnação última, analisava 
impressões ao transpor, maquinalmente, obstáculos e 
barreiras terrestres, recolhendo, nos exercícios feitos, a 
sensação de quem rompe nuvens de gases condensados. 

Ali, no entanto, produzia-se algo semelhante ao encaixe 
perfeito. 

Cláudio-homem absorvia o desencarnado, a guisa de 
sapato que se ajusta ao pé. Fundiram-se os dois, como se 
morassem eventualmente num só corpo. Altura idêntica. 
Volume igual. 

Movimentos em-crônicos. Identificação positiva. 

Levantaram-se a um tempo e giraram integralmente 
incorporados um ao outro, na área estreita, arrebatando o 
delgado frasco. 

Não conseguiria especificar, de minha parte, a quem 
atribuir o impulso inicial de semelhante gesto, se a Cláudio 
que admitia a instigação ou se ao obsessor que a propunha. 

A talagada rolou através da garganta, que se exprimia por 
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dualidade singular. Ambos os dipsômanos estalaram a 
língua de prazer, em ação simultânea. 

Desmanchou-se a parelha e Cláudio, desembaraçado, se 
dispunha a sentar, quando o outro colega, que se mantinha a 
distância, investiu sobre ele e protestou: «eu também, eu 
também quero! 

Reavivou-se-lhe no ânimo a sugestão que esmorecia.. 

Absolutamente passivo diante da incitação que o 
assaltava, reconstituiu, mecanicamente, a impressão de 
insaciedade. 

Bastou isso e o vampiro, sorridente, apossou-se dele, 
repetindo-se o fenómeno da conjugação completa. 

Encarnado e desencarnado a se justaporem. Duas peças 
conscientes, reunidas em sistema irrepreensível de 
compensação mútua. 

Abeirei-me de Cláudio para avaliar, com imparcialidade, 
até onde sofreria ele, mentalmente, aquele processo de 
fusão. 

Para logo convenci-me de que continuava livre, no íntimo. 
Não experimentava qualquer espécie de tortura, a fim de 
render-se. Hospedava o outro, simplesmente, aceitava-lhe a 
direção, entregava-se por deliberação própria. Nenhuma 
simbiose em que se destacasse por vítima. 

Associação implícita, mistura natural. 

Efetuava-se a ocorrência na base da percussão. 

Apelo e resposta. Cordas afinadas no mesmo tom. 

O desencarnado alvitrava, o encarnado aplaudia. 

Num deles, o pedido; no outro, a concessão. 

Condescendendo em ilaquear os próprios sentidos, 
Cláudio acreditou-se insatisfeito e retrocedeu, sorvendo mais 
um gole. 



Não me furtei à conta curiosa. Dois goles para três. 

Novamente desimpedido, o dono da casa estirou-se no 
divã e retomou o jornal. 

Os amigos desencarnados tornaram ao corredor de 
acesso, chasqueando, sarcásticos, e Neves, respeitoso, 
consultou sobre responsabilidade. 

Como situar o problema? Se víramos Cláudio 
aparentemente reduzido à condição de um fantoche, como 
proceder na aplicação da justiça? Se ao invés de bebedice, 
estivéssemos diante de um caso criminal? Se a garrafa de 
uísque fosse arma determinada, para insultar a vida de 
alguém, como decidir? A culpa seria de Cláudio que se 
submetia ou dos obsessores que o comandavam? 

O irmão Félix aclarou, tranquilo: 

— Ora, Neves, você precisa compreender que nos 
achamos à frente de pessoas bastante livres para decidir e 
suficientemente lúcidas para raciocinar. No corpo físico ou 
agindo fora do corpo físico, o Espírito é senhor da 
constituição de seus atributos. Responsabilidade não é título 
variável. Tanto vale numa esfera, quanto em outras. Cláudio 
e os companheiros, na cena que acompanhamos, são três 
consciências na mesma faixa de escolha e manifestações 
consequentes. 

Todos somos livres para sugerir ou assimilar isso ou 
aquilo. Se você fosse instado a compartilhar um roubo, 
decerto recusaria. E, na hipótese de abraçar a calamidade, 
em são juízo, não conseguiria desculpar-se. 

Interrompeu-se o mentor, volvendo a refletir após 
momento rápido: 

— Hipnose é tema complexo, reclamando exames e 
reexames de todos os ingredientes morais que lhe digam 
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respeito. Alienação da vontade tem limites. Chamamentos 
campeiam em todos os caminhos. Experiências são lições e 
todos somos aprendizes. Aproveitar a convivência de um 
mestre ou seguir um malfeitor é deliberação nossa, cujos 
resultados colheremos. 

Verificando que o orientador se dava pressa em ultimar 
os esclarecimentos sem mostrar o mínimo propósito de 
afastar as entidades vadias que pesavam no ambiente, 
Neves voltou à carga, no intuito louvável do aluno que aspira 
a complementar a lição. 

Pediu vénia para repisar o assunto na hora. 

Recordou que, sob o teto do genro, o irmão Félix se 
esmerava na defesa contra aquela casta de gente. Amaro, o 
enfermeiro prestimoso, fora situado junto de Beatriz 
principalmente para correr com intrometidos desencarnados. 
O aposento da filha tornara-se, por isso, um refúgio. Ali, no 
entanto... 

E perguntava pelo motivo da direção diversa. Félix 
expressou no olhar a surpresa do professor que não espera 
apontamento assim argucioso por parte do discípulo e 
explicou que a situação era diferente. 

A esposa de Nemésio mantinha o hábito da oração. 
Imunizava-se espiritualmente por si. 

Repelia, sem esforço, quaisquer formas-pensamentos de 
sentido aviltante que lhe fossem arremessadas. Além disso, 
estava enferma, em vésperas da desencarnação. Deixá-la à 
mercê de criaturas insanas seria crueldade. Garantias 
concedidas a ela erguiam-se justas. 

— Mas... e Cláudio? — insistiu Neves. 

— Não merecerá, porventura, fraterna demonstração de 
caridade, a fim de livrar-se de tão temíveis obsessores? 



Félix sorriu francamente bem-humorado e ex-plicou: 

— «Temíveis obsessores» é a definição que você dá. — 
E avançou: — Cláudio desfruta excelente saúde física. 
Cérebro claro, raciocínio seguro. É inteligente, maduro, 
experimentado. 

Não carrega inibições corpóreas que o recomendem a 
cuidados especiais. Sabe o que quer. 

Possui materialmente o que deseja. Permanece no tipo 
de vida que procura. É natural que esteja respirando a 
influência das companhias que julgue aceitáveis. Retém li- 
berdade ampla e valiosos recursos de instrução e 
discernimento para juntar-se aos missionários do bem que 
operam entre os homens, assegurando edificação e 
felicidade a si mesmo. Se elege para comensais da própria 
casa os companheiros que acabamos de ver, é assunto dele. 
Enquanto nos arrastávamos, tolhidos pela carne, não nos 
ocorreria a ideia de expulsar da residência alheia as pessoas 
que não se harmonizassem conosco. Agora, vendo o mundo 
e as coisas do mundo, de mais alto, não será cabível 
modificar semelhante modo de proceder. 

O tema desdobrava-se, assumindo aspectos novos. 

Curioso, interferi: 

— Mas, irmão Félix, é importante convir que Cláudio, 
liberto, poderia ser mais digno... 

— Isso é perfeitamente lógico — confirmou. Ninguém 
nega. 

— E por que não dissipar de vez os laços que o prendem 
aos malandros que o exploram? 

O alto raciocínio da Espiritualidade superior jorrou, 
pronto: 

— Cláudio certamente não lhes empresta o conceito de 
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vagabundos. Para ele, são sócios estimáveis, amigos 
caros. Por outro lado, ainda não investigamos a causa da 
ligação entre eles para cunhar opiniões extremadas. As 
circunstâncias podem ser saudáveis ou enfermiças como as 
pessoas, e, para tratarmos um doente com segurança, há 
que analisar as raízes do mal e confirmar os sintomas, aplicar 
medicação e estudar efeitos. Aqui, vemos um problema pela 
rama. Quando terá nascido a comunhão do trio? Os vínculos 
serão de agora ou de existências passadas? Nada legitimaria 
um ato de violência da nossa parte, com o intuito de separá- 
los, a titulo de socorro. Isso seria o mesmo que apartar os 
pais generosos dos filhos ingratos ou os cônjuges nobres dos 
esposos ou das esposas de condição inferior, sob o pretexto 
de assegurar limpeza e bondade nos processos da evolução. 
A responsabilidade tem o tamanho do conhecimento. Não 
dispomos de meios precisos para impedir que um amigo se 
onere em dívidas escabrosas ou se despenque em desatinos 
deploráveis, conquanto nos seja lícito dispensar-lhe o auxílio 
possível, a fim de que se acautele contra o perigo no tempo 
viável, sendo de notar-se que as autoridades superiores da 
Espiritualidade chegam a suscitar medidas especiais que 
impõem aflições e dores de importância aparente a 
determinadas pessoas, com o objetivo de livrá-las da queda 
em desastres morais iminentes, quando mereçam esse 
amparo de exceção. Na Terra, a exata justiça apenas cerceia 
as manifestações de alguém, quando esse alguém 
compromete o equilíbrio e a segurança dos outros, na área 
de responsabilidade que a vida lhe demarca, deixando a cada 
um a regalia de agir como melhor lhe pareça. Adotaremos 
princípios que valham menos, perante as normas que 
afiançam a harmonia entre os homens? 



Rematando as elucidações lapidares que entre-tecia, o 
irmão Félix revestira-se de um halo brilhante. 

Enlevados, não encontrávamos em nós senão silêncio 
para significar-lhe admiração ante a sabedoria e a 
simplicidade. 

O instrutor fitava Cláudio com simpatia, dando a entender 
que se dispunha a abraçá-lo paternalmente, e, receando 
talvez que a oportunidade escapasse, Neves, humilde e 
respeitoso, pediu se lhe relevasse a insistência; entretanto, 
solicitava fosse aclarado, ainda, um ponto dos 
esclarecimentos em vista. 

Diante do mentor paciente, perguntou pelos promotores 
de guerra, entre os homens. Declarara Félix que a justiça 
tacitamente cerceia as ações dos que ameaçam a 
estabilidade coletiva. Como entender a existência de 
governantes transitórios, erigindo-se na Terra em verdugos 
de nações? 

Félix sintetizou, reempregando algumas das palavras de 
que se utilizara: 

— Dissemos «cercear» no sentido de «corrigir», 
«restringir». Assinalamos igualmente que toda criatura vive 
na área de responsabilidade que a lei lhe delimita. 
Compreendendo-se que a responsabilidade de alguém se 
enquadra ao tamanho do conhecimento superior que esse 
alguém já adquiriu, é fácil admitir que os compromissos da 
consciência assumem as dimensões da autoridade que lhe 
foi atribuída. Uma pessoa com grandes cabedais de 
autoridade pode elevar extensas comunidades às 
culminâncias do progresso e do aprimoramento ou afundá-las 
em estagnação e decadência. Isso na medida exata das 
atitudes que tome para o bem ou para o mal. Naturalmente, 
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governantes e administradores, em qualquer tempo, 
respondem pelo que fazem. Cada qual dá conta dos recursos 
que lhe foram confiados e da região de influência que 
recebeu, passando a colher, de modo automático, os bens ou 
os males que haja semeado. 

Víamos, porém, que Félix não desejava estender-se em 
mais amplas considerações filosóficas. 

Assentando no rosto a expressão de quem nos pedia 
transferir para depois qualquer nova interrogação, acercou-se 
de Cláudio, a envolvê-lo nas suaves irradiações do olhar 
brando e percuciente. 

Estabeleceu-se ligeira e doce expectativa. 

O benfeitor acusava-se emocionado. Parecia agora 
mentalmente distanciado no tempo. 

Acariciou a cabeleira daquele homem, com quem Neves e 
eu, no fundo, não nos afináramos assim tanto, semelhando- 
se médico piedoso, encorajando um doente menos simpático. 

Aquele momento de comoção, entretanto, foi rápido, 
quase imperceptível, porque o irmão Félix retomou-nos a 
intimidade e comentou, despretensioso: 

— Quem afirmará que Cláudio amanhã não será um 
homem renovado para o bem, passando a educar os 
companheiros que o deprimem? Por que atrair contra nós a 
repulsão dos três, simplesmente porque se mostrem 
ignorantes e infelizes? E admitir-se-á, porventura, que não 
venhamos a necessitar uns dos outros? Existem adubos que 
lançam emanações extremamente desagradáveis; no 
entanto, asseguram a fertilidade do solo, auxiliando a planta 
que, a seu turno, se dispõe a auxiliar-nos. 

O benfeitor esboçou o gesto de quem encerrava a 
conversação e lembrou-nos, gentil, o trabalho em andamento. 



Capítulo 7 

Entramos em aposento contíguo, onde encontramos 
jovem franzina, em dorida atitude. 

Sentada num dos leitos que se estiravam no quarto 
gracioso e limpo, refletia, torturada, permitindo-nos entre-ver- 
Ihe o drama oculto. 

O irmão Félix apresentou-a. 

Tratava-se de Marita, que os donos da casa haviam 
perfilhado ao nascer, vinte anos antes. 

Bastou uma vista de olhos para que me condoesse ao 
contemplá-la. Rosa humana, embora exalasse a fragrância 
da juventude, aquela moça, quase menina, de mãos 
enclavinhadas sob o queixo, matutando, parecia carregar o 
peso estafante de tribulações cronicificadas e dolorosas. 

Figurava-se-lhe a cabeleira ondeada lindo toucado de 
veludo castanho sobre a cabeça. O rosto esculpido em linhas 
raras, os olhos escuros contrastando com a brancura da tez, 
as mãos pequenas e as unhas róseas complementavam belo 
manequim de carne, apresentando por dentro uma criança 
assustada e ferida. 

Tristeza maquilada. Aflição no disfarce de flor. 

Obedecendo a instruções de Félix, abordei-a, 
enternecido, rogando-lhe, mentalmente, algo esclarecesse, 
em torno de si própria. 

Desde o contacto com Nemésio, o benfeitor ensaiava-me, 
provavelmente sem querer, em novo género de anamnese: 
consultar o enfermo espiritual em pensamento, evidenciando 
a terna compreensão que um pai deve aos filhos, a fim de 
pesquisar conclusões para o trabalho assistencial. 

Compelido a operar individualmente, recompus emoções. 
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Recobrei os sentimentos paternais que me haviam 
animado entre os homens e cravei o olhar indagador naquela 
criaturinha cismarenta, imaginando-a por filha de minha alma. 

Solicitei-lhe, sem palavras, confiasse em nós, de- 
soprimíndo-se. Relacionasse, por gentileza, as suas 
impressões mais recuadas no tempo. Desenovelasse o 
passado. Reconstituísse na lembrança tudo o que soubesse 
de si, nada escondesse. 

Propúnhamo-nos auxiliá-la. Não conseguiríamos, porém, 
agir ao acaso. Era imprescindível que ela se nos revelasse, 
arrancando à câmara da memória as cenas arquivadas desde 
a infância, expondo-as na tela mental para que as 
analisássemos, imparcialmente, de maneira a conduzir as 
atividades socorristas que intentaríamos desenvolver. 

Marita assimilou-nos o apelo, de imediato. Incapaz de 
explicar a si mesma a razão pela qual se via instintivamente 
constrangida a rememorar o pretérito, situou o impulso 
mental no ponto em que obtinha o fio inicial das suas 
recordações. 

Os quadros da meninice se lhe estamparam na aura, 
movimentados como num filme. 

Vimo-la pequenina, hesitante, nos passos primeiros. 

E, enquanto desfilavam os painéis ingénuos do que lhe 
havia acontecido, logo após o soerguimento do berço, ela 
alinhavava elucidações inarticuladas, respondendo-nos às 
perguntas. 

Sim — relembrava, supondo falar consigo — , não era 
filha dos Nogueiras. Dona Márcia, a esposa de Cláudio, 
adotara-a. Nascera de jovem suicida. Aracélia, a mãezinha 
que não conhecera, fora tomada a serviço do casal, por 
ocasião do matrimónio daqueles que o destino lhe impusera 



na condição de pais. Quando se entendera por gente grande, 
a genitora de Marina lhe dera a saber, através de 
informações pessoais, a breve história da mulher simples e 
pobre que a trouxera ao mundo. Recém-chegada do interior, 
procurando emprego humilde, Aracélia acolhera-se-lhe à 
moradia, encaminhada por senhora de suas relações. Era 
bonita, espontânea. Brincava, gostava de festas. Findos os 
compromissos caseiros, divertia-se. Pela ternura expansiva, 
granjeara amizades, passeava, dançava. Alegre e 
comunicativa, mas operosa e correta. As vezes, regressava, 
tarde da noite, ao aposento que a família lhe destinara; de 
manhãzinha, porém, estava no posto. Nunca se queixava. 
Invariavelmente prestimosa, a desvelar-se do tanque à 
cozinha. A vista disso, embora os patrões não lhe 
estimassem as companhias pouco recomendáveis, não se 
sentiam com direito a lançar-lhe reproches. Dona Márcia era 
habitualmente precisa nas referências. Lembrava-se dela, 
enternecida. Por ocasião do nascimento de Marina, a filha 
única, fizeram-se mais amigas, mais íntimas. Aracélia 
desdobrara-se, junto dela, em carinho e dedicação. Contudo, 
justamente nessa época, verificara-se a grande mudança. A 
doméstica devotada engravidara-se, com muito padecimento 
físico. Por mais se esforçassem os donos da casa, instando a 
que se manifestasse quanto ao responsável pela situação, 
apenas chorava, abolindo qualquer possibilidade de se lhe 
tentar casamento digno. Sabia-se que, frequentando bailes a 
rodo, decerto se precipitara em aventuras diversas. Com- 
padecidos, os patrões deram à jovem mãe solteira a mais 
ampla assistência, inclusive internando-a em estabelecimento 
adequado, para que a criança nascesse sob o amparo 
possível. 
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Nesse tópico das amargosas reminiscências, a menina 
estacou, mentalmente, qual se estivesse cansada de pensar 
no mesmo assunto. Fora assim que ela, Marita, chegara ao 
mundo. 

Marejaram-se-lhe os olhos de lágrimas, estabelecendo 
confronto entre as provações da mãezinha e as dela própria; 
no entanto, para não distrair a pesquisa em curso, sugeri-lhe 
continuasse. 

Dona Márcia contara-lhe — prosseguiu no solilóquio — 
que, retornando a casa, mostrara-se Aracélia 
irremediavelmente abatida. Lágrimas incessantes, irritação, 
melancolia. Não valeram advertências, nem cuidados 
médicos. Na noite em que sorveu grande dose de formicida, 
conversara animadamente com a patroa, fornecendo a 
impressão de que se recuperava. Entretanto, pela manhã, foi 
achada morta, com uma das mãos agarrada ao seu berço, 
como se, na última hora, não lhe quisesse dizer adeus. 

Fundamente comovida, a jovem procurou, em vão, 
revisar o começo, interessada em relatar-nos quanto 
conhecia de si mesma. Certificava-se tão-somente de que 
despertara para a vida no colo de Dona Márcia, que 
considerara, a principio, sua mãe verdadeira, que se ligava a 
Marina como se lhe fosse irmã no sangue, apegando-se a ela 
em todos os brincos da infância. Juntas frequentaram a 
escola, juntas comungaram a meninice. Partilhavam 
excursões e entretenimentos, alegrias e jogos. Manuseavam 
os mesmos livros, vestiam cores iguais. 

Processava-se a análise, normalmente, mas, talvez 
porque o tempo avançasse, o irmão Félix se despediu, 
alegando obrigações urgentes. Serviços na instituição pela 
qual se responsabilizava não lhe permitiam delongar a visita. 



Asseverou, gentil, que nos hipotecava confiança. 
Observou, com a delicadeza do chefe que solicita, ao invés 
de mandar, que esperava por zelosa atenção de nossa parte, 
ao pé daquela menina inexperiente, enquanto a prestação de 
concurso fraterno se nos tornasse possível. 

Enunciando a petição, notava-se-lhe o embaraço. 
Compreendi que ele, espírito superior, ali se achava por 
generosidade, afeição do professor destacado e enobrecido 
que desce de sua cátedra para alentar o ânimo de alunos 
detidos no alfabeto. 

Ele sorriu com desapontamento, percebendo a 
interpretação que me assomara à cabeça, e esclareceu, 
discreto, que possuia fortes razões para consagrar-se à 
felicidade daquela casa, com entranhado afeto; entretanto, a 
família teimava em fugir de toda atividade religiosa ou 
beneficente. 

Ninguém, ali, se interessava pelo cultivo da oração ou do 
estudo. Nenhum dos quatro componentes da equipe 
doméstica se inclinava para o serviço ao próximo. À face 
disso, não obstante amasse Cláudio com paternal solicitude, 
não se sentia autorizado a localizar-lhe, na residência, 
servidores sob sua orientação, sem objetivos sérios que lhe 
fundamentassem a atitude. 

Não lhe sendo lícito assim proceder, satisfazendo a mero 
capricho, reconhecia-se impelido a comparecer, sob aquele 
teto, exclusivamente de quando em quando, ou rogar a 
colaboração de amigos itinerantes. 

Neves e eu, pesarosos, ao vê-lo partir, destacamos 
nossas deficiências, mas prometemos boa-vontade. 
Permaneceríamos de sentinela e, se alguma eventualidade 
ocorresse, apelaríamos na direção dele. 
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Félix sorriu e informou que Amaro, o enfermeiro de 
Beatriz, e cooperadores diversos operavam nas cercanias. 
Todos dedicados, amigos, prontos a auxiliar, embora sem 
qualquer obrigação para isso. Otimista, acrescentou que, na 
hipótese de necessidade, o pensamento preocupado 
funcionar-nos-ia por sinal de alarme. 

Achamo-nos a sós, em serviço. 

Findo o ligeiro intervalo, retomamos a análise em curso. 
Observei que Neves se esmerava, mais atentamente, em ser 
útil. 

Marita, que se alheara das próprias reminiscências, por 
instante rápido, voltou, automaticamente, a memorizar, 
expondo-nos à vista as telas do passado próximo, que lhe 
eram abordáveis ao conhecimento. 

Mergulhada na imaginação, qual se devaneasse, em 
conta própria, surpreendia-se mentalmente no regaço 
materno ou colada à irmãzinha, na segurança inocente de 
quem se supunha plenamente ajustada ao quadro familiar. 
Revia Cláudio, a sustê-la nos braços, por flor tenra 
desabotoada num tronco juvenil, transmitindo-lhe a 
impressão de pai legítimo. 

Oh! a felicidade fugidia da infância!. -. As doces 
convicções dos dias primeiros! Como suspirava pelo 
retrocesso do tempo para dormir na simplicidade! 

Súbito, confrangeu-se-lhe a alma, como se implacável 
bisturi lhe retalhasse os nervos. Vimo-la cair numa explosão 
de lágrimas. Coloriu-se-lhe na mente a festa distante que lhe 
havia comemorado o término do primeiro curso escolar, nove 
anos antes. Detinha-se no instituto garrido, nos adeuses aos 
colegas, nas palavras de saudação e reconhecimento que 
proferira, feliz, diante dos mestres, e nos beijos que recebera 



sobre os cabelos a se lhe derramarem nos ombros. 

Depois... em casa, o olhar diferente de Dona Márcia, no 
aposento à porta fechada. 

Iniciara-se-lhe, desde então, o conflito da vida inteira. A 
revelação inesperada ferira-lhe o espírito, à maneira de pedra 
contundente. Esvaecera-se-lhe, de improviso, a alegria 
infantil. Sentira-se criatura humana adulta, amadurecida e 
sofredora, de um momento para outro. Não era filha da casa. 
Era órfã, adotada pelos corações queridos, aos quais amava 
tanto, julgando pertencer-lhes. 

Isso lhe arrebentara o coração. Pela primeira vez, chorara 
com medo de enlaçar-se àquela a cujo peito se albergava, 
até ali, nas horas difíceis, como se se aninhasse no refúgio 
maternal. Sentia-se machucada, sozinha. Dona Márcia, 
diligenciando esclarecer com evidente bondade, explicava, 
explicava. Ela, até então menina estouvada e risonha, 
repentinamente torturada, ouvia, ouvia. 

Ansiava perguntar o porquê de tudo aquilo, mas a voz 
calara-se-lhe na garganta. Era preciso aceitar a verdade, 
conformar-se, sofrer. Esforçara-se a mãe adotiva por diluir a 
amargura da notificação no bálsamo do carinho, mas não se 
esquecera de lhe dizer em tom conselheiral: «você deve 
crescer sabendo tudo, melhor saber hoje que amanhã; filhos 
adotivos, quando crescem ignorando a verdade, costumam 
trazer enormes complicações, principalmente quando ouvem 
esclarecimentos de outras pessoas)>, e acrescentara, diante 
do silêncio em que ela afogava as próprias lágrimas: «não 
chore, estou apenas explicando; você sabe que criamos você 
por filha, mas é necessário que conheça a realidade toda; 
adotamos você, lembrando Aracélia, tão amiga, tão boa.» 

E os informes foram imediatamente complementados 
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com a exibição de fotografias e relíquias da genitora 
suicida, arrancadas de pequena caixa de madeira que Dona 
Márcia trouxera. 

Espantada, revirara nervosamente nas mãos aqueles 
retratos e adereços de moça pobre. 

Sensibilizara-se ao ver os colares de fantasia, os anéis de 
plaque. Era tudo quanto restava daquela mãe que 
desconhecia. Contemplou a imagem dela nas fotos que o 
tempo amarelecera e experimentou profunda e indizível 
atração por aqueles olhos grandes e tristes que pareciam 
arrebatá-la do quarto para um mundo diferente. 

Não amadurecera, porém, o raciocínio para pensar nas 
angústias daquela mulher que o sofrimento abatera. A 
reflexão, em torno da mãezinha desencarnada, durara um 
momento só. 

Achava-se melindrada em demasia para deslocar-se 
facilmente da sua dor. Ouvira Dona Márcia, ao despedir-se, 
arrecadando aqueles ternos vestígios do passado, sem 
prestar-lhe maior atenção. Aquelas palavras: «adotamos 
você, lembrando Aracélia tão amiga, tão boa», percutiam-lhe 
na cabeça. 

Então, era assim que a despachavam para a estação da 
orfandade em que lhe competia viver? 

E os beijos do lar que admitia lhe pertencerem? E os 
mimos domésticos que julgava partilhar com Marina em 
partes e direitos iguais? 

Figurara-se-lhe Dona Márcia decididamente empenhada 
em falar-lhe sem a menor manifestação do efusivo amor que 
lhe caracterizava os gestos de outras horas. Demonstrara-lhe 
carinho, sem dúvida, mas racionava os afagos, qual se 
quisesse traçar, dali em diante, severa fronteira entre ela e a 



família. Imaginava-se, por isso, esbulhada, ferida. Fora 
simplesmente albergada, tolerada, enganada. Não era filha, 
era órfã. 

A inteligência precoce compreendia toda a situação, 
conquanto não conseguisse inclinar-se, naquele dia, a 
qualquer agradecimento pela compaixão de que se 
reconhecia objeto, assaltada qual se achava pelo orgulho 
infantil. 

Em seguida a pausa rápida no curso das comovedoras 
reminiscências, Marita desdobrou-nos à vista uma cena 
enternecedora e inesquecível. 

De minha parte, nunca registrara uma dor de criança, 
assim, tão funda. 

Ah! sim, aquele fato nunca mais se lhe desvinculara da 
memória. Quando a esposa de Cláudio a deixou em pranto 
desconsolado, viu a cadelinha da casa, magra e anónima, 
que Marina, semanas antes, recolhera na rua. O animalzinho 
abeirara-se dela, como se lhe aderisse à mágoa, lambendo- 
Ihe as mãos. Ela, por sua vez, retribuira-lhe a carícia, qual se 
lhe transferisse toda a carga de amor que acreditava lhe fora 
restituída naquele instante, por Dona Márcia, e, chorando, 
abraçou-se à cachorrinha afetuosa, gritando num desabafo: 
«ah! «Jóia, não é só você que foi enjeitada! eu também...» 

Desde esse dia, transfigurara-se-lhe a vida. Perdera, de 
todo, a espontaneidade. 

A partir da revelação que não mais se lhe desencravou do 
cérebro, conjeturava-se diminuída, lesada, dependente. 

Semelhante suplício moral, que adquirira aos onze de 
idade, atenuava-se tão-somente pela dedicação incessante 
do pai adotivo que se lhe confirmava mais terno, à medida 
que Dona Márcia e a filha se lhe afastavam da comunhão 
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espiritual. 

Era sozinha em assuntos de seu sexo. 

Mãe e filha empenhavam-Se, deliberadamente, na 
abstenção de qualquer parecer, quando se tratasse das 
incertezas dela na escolha de figurinos. Deixavam-na à 
revelia de qualquer assistência nos cuidados que uma jovem 
deve a si mesma, embora Dona Márcia, de quando em 
quando, a escutasse com ternura maternal, em tudo o que se 
referia às suas indagações de menina e mulher, necessitada 
de instrução para a vida íntima. 

Quando sobrevinha a possibilidade do intercâmbio 
afetuoso, certificava-se de que a esposa de Cláudio possuía 
vasto patrimônio de compreensão e carinho, abafado sob o 
peso de conveniências e convenções, semelhando tesouro 
enterrado nas raízes de sólido espinheiro. 

Aproveitava-se dessas horas de efusão entre ambas, 
exibindo-lhe todas as dúvidas e perplexidades que se lhe 
estacavam na imaginação, aguardando a brecha propícia. 

Dona Márcia afigurava-se largar distâncias e respondia- 
Ihe entre beijos, demonstrando vivamente que o lume da 
dedicação e da confiança de outros tempos não se lhe 
arrefecera no coração. Sorria, encantava-se. Expandia-se-lhe 
a meiguice maternal, em apontamentos sábios e doces. 
Suprimia-lhe a insipiência no trato com os problemas 
começantes da vida feminina, dando-lhe a impressão de 
haver reencontrado a mãezinha, que acreditara possuir ao pé 
do berço, quando aquelas mãos belas e finas, agora 
distanciadas, lhe afagavam a cabeleira. 

Entretanto, o momento luminoso escoava-se, rápido. 

Marina chegava e turvava-se o ambiente. 

Assistia, espantada, à transformação que se operava de 



improviso. A interlocutora comprazia-se num espetáculo de 
personalidade dúplice. 

Ocultava-se a mãezinha espiritual, afável e acolhedora, e 
aparecia Dona Márcia, avalentoada e cortês, na atmosfera 
psíquica. 

Inventava, de repente, alguma atividade em aposento 
vizinho, dava-lhe incumbências a distância, a fim de apartá- 
la. Assumia ares diferentes. Queixava-se subitamente de 
dores que, até então, Jaziam ignoradas. 

Ante a reviravolta, analisava o reverso do quadro. 

Ambas, unidas, completavam-se em pequeninas torpezas 
para deprimi-la, humilhá-la. Diminuta mancha no vestuário 
constituía razão para sarcasmo; ligeira indisposição orgânica 
atraía-lhe complicada série de admoestações jocosas e 
indiscretas. Concediam-lhe, raramente, a honra da 
companhia para compras no centro. E se as casas 
comerciais visitadas não dispunham, eventualmente, de 
recursos mobilizáveis na entrega de encomendas, não se pe- 
javam, mãe e filha, de carregá-la com pacotes diversos, 
exercitando crueldade risonha nos pejorativos com que lhe 
agravavam o constrangimento e a subalternidade. 

Dona Márcia e Marina, juntas, à frente dela, significavam 
provação inqualificável que lhe competia aguentar em 
silêncio. Nesses instantes, sentia o coração descompassado, 
em desconforto indizível, como se estivesse encantoada num 
teste de tolerância e paciência, perante examinadores que 
lhe avaliavam as reações, entre o chiste e a impiedade. 

Cedo percebeu que a irmã, filha única, não abriria mão de 
ínfima parcela dos mimos caseiros, de que se supunha 
senhora. 

Dominado o segredo de sua origem, modificara a conduta 
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para com ela. Tramava motivos para biografá-la, nas 
conversações com as amigas, suprimindo, previamente, 
quaisquer dúvidas, suscetíveis de ocorrer, com relação às 
duas, no meio social. Criticava-lhe os gostos, as atitudes. E a 
genitora não fazia mistério na tomada de posição. 

Em separado, não vacilava ceder-lhe a ternura que vinha 
do passado, enriquecida talvez pela compaixão que ela, 
moça pobre, inspirava no presente. Isso, porém, exacerbava- 
Ihe a secura. 

Ansiava repouso em dedicações estáveis. Pesava-lhe a 
solidão, sem qualquer parente consanguíneo que lhe dispu- 
tasse os vínculos da amizade. Mensagens aos familiares de 
Aracélia nunca mereceram resposta. Informações 
procedentes da remota cidade em que sua mãe nascera 
inteiraram-na, por fim, de que todos eles haviam demandado 
outras regiões do país, apetecendo melhor sorte. 

Retinha suficiente autocrítica e discernia a situação. 
Estava só. 

Marita, que conjeturava reaver lembranças por impulso 
deliberado, franqueou o propósito de recrear-se para dar 
conta de si, como quem se propõe alijar, por momentos, a 
carga que transporta, a fim de interrogar-se, quanto aos 
empeços do caminho. 

Afrouxamos, com naturalidade, a observação aguda com 
que lhe acompanhávamos a exposição silenciosa. 

Aliviada, indagou de si mesma se não fora o insulamento 
a causa de exagerar tão cedo a necessidade de companhias 
diferentes das que lhe traçavam no lar o estreito círculo de 
provas. 

Encerrada nos pensamentos que lhe armavam as 
fantasias e receando exteriorizá-los, pelo temor do ridículo, 



recorrera a evasão. 

Ave cansada pelo exercício prematuro das próprias asas, 
inquiria por que se lhe recusara alimento afetivo no ninho, 
onde conseguira distendê-las. 

Antes, porém, que se acomodasse em algum esconderijo 
da mente, para fixar-se em contristações inúteis, solicitamo-la 
a que viesse, por gentileza, em apoio da análise que 
empreendíamos, no intuito de auxiliá-la e protegê-la. 

Docilmente, retomou as elucidações interrompidas, 
relacionando os primeiros dias de atividade na profissão de 
comerciánia a que se afizera. 

As rememorações externaram-se em jorro. 

Entremostrou-nos o movimentado estabelecimento 
comercial em que Cláudio lhe obtivera a função de 
balconista. Pequeno mundo da preferência feminina. 
Bijuterias, perfumes, tecidos leves, roupas feitas. 

No dia imediato àquele em que o pai adotivo lhe trouxera 
da rua um bolo enfeitado com dezessete rosas pequenas, 
para comemorar-lhe o aniversário, entrara em serviço. 

De começo, tudo hesitação e novidade. 

Vira-se, depois, atirada aos embates do sentimento. 
Ligações novas, ideias renovadas. 

Aliciara relações confortadoras, expandiram-se-lhe os 
interesses, permutava confidências, conquistava simpatias. 

A imaginação agora se lhe excitava em descontrole, 
sugerindo-lhe adornar-se com esmero, de modo a se 
destacar diante do herói que lhe viria, decerto, governar o 
império emotivo, oferecendo-lhe um lar, pedaço de paraíso 
em que pudesse anestesiar o coração, desoprimir-se e achar 
a felicidade. 

Menina bisonha, circunscrevia, até então, todos os 
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conhecimentos, em matéria de amor, aos romances em 
que cinderelas anónimas acabavam em deslumbramento, 
nos braços de príncipes que as arrancavam da obscuridade 
para a glória. Entusiasmava-se com novelas e filmes que 
terminassem pelo altruísmo coroado ou pelas supremas as- 
pirações humanas, convenientemente atendidas. 

O destino, entretanto, escarnecera-lhe da inocência. 

Comparava o contacto da vida prática a podão implacável 
que lhe talara todas as flores do jardim de sonhos juvenis. 

A principio, a desilusão conturbara-lhe o ânimo, através 
de um colega que a obsequiava, repetidamente, com 
entradas de cinema. Conhecia-lhe a noiva, professora jovem 
e distinta que se lhe afeiçoara ao convívio. 

Que mal em se verem juntos para uma fita simpática, de 
vez em vez? Iniciaram-se os momentinhos de encontro 
fraterno. Intimidade dos minutos propícios. Copacabana, aqui 
e ali. Um cafezinho de bar, nas horas de vento frio, um 
sorvete na praia, quando o calor vinha forte. Mera cama- 
radagem. Amiguinho, fazendo o papel do irmão que não 
tivera. 

Veio, porém, a noite em que ele se apresentou, 
transtornado. Chegara sem a noiva, que se dirigira a 
Petrópolis. Acontecimento natural, conquanto raro. Nada 
prenunciava sucessos desagradáveis, nenhum motivo de 
inquietação. 

Conversaram, pacificamente, nas areias do Leme. A Lua 
nascera, plena, inspirando-lhes pensamentos mansos e 
alegres, enquanto se expunham ao sopro refrigerante do mar. 

O trabalho na loja fora banho de suor copioso, no dia 
cálido. 

Falavam acerca de freguesas apressadas, mencionando 



clientes ásperos. Riam-se, despreocupados, ao jeito de 
colegiais, no intervalo das lições. 

Ele, no entanto, começou o inesperado, reportando-se a 
medidas. A fita métrica, a seu parecer, não satisfazia, de 
todo, em casos determinados de atendimento. Necessária a 
adoção de recursos psicológicos para tranquilizar 
compradores inquietos, quando se interessassem 
simplesmente por fragmentos de rendas ou passamanes. 

Nisso, pediu-lhe a mão pequena para confrontá-la com a 
dele e, respondendo, espalmara a destra sem qualquer 
prevenção. 

Assustou-se, ao sentir-lhe a mão hirsuta e máscula, 
comprimindo-lhe os dedos. 

Intentou desvencilhar-se. O rapaz, contudo, fez-se claro 
nos propósitos infelizes. Puxou-a, num gesto brusco, de 
encontro ao peito, gaguejando declarações. 

Na vertigem da pessoa atingida pelos efeitos de um raio, 
em momento de céu aparentemente azul, quis gritar, 
reclamar socorro, mas o sangue turbilhonava-lhe na cabeça. 

Impetuosamente submetida àqueles lábios que se 
colavam aos dela, desfaleceu por segundos. 

O hálito sedutor do primeiro homem que a retinha, 
submissa, destilava o magnetismo da serpente, quando 
hipnotiza o pássaro confiante. 

O desmaio, no entanto, durara um instante só. A profunda 
e invencível reação da feminilidade unida à consciência 
surdiu, rápida. A noção de responsabilidade relampagueou- 
Ihe no raciocínio. 

Bastou isso e o impulso sexual esmoreceu, neutralizado. 
Ideou a imagem da amiga ausente, compreendeu todo o 
perigo a que se expunha. 
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Aspirava, sim, a ser mulher de um homem, 
companheira de alguém que lhe fosse companheiro. 

Compenetrava-se, com humildade, da sua condição de 
criatura humana, moça sequiosa de afeto, prelibando 
emoções da maternidade, mas não concordaria com o 
próprio aviltamento em deslealdade ou devassidão. 

Apelou para todas as energias de que se reconhecia 
capaz e, tocada de súbita resistência, arrojou longe o 
perseguidor que lhe pressionava o busto tremente. 

Desembaraçada, o pranto explodiu-lhe quente e doloroso. 

Interpelações da alma sincera estouraram, contundentes 
e francas. 

Onde os compromissos do noivado? que fazia da jovem 
correta que lhe empenhara o destino? trazia, assim, o 
coração rolando tão baixo? não possuía acaso, mãe e irmãs, 
para as quais exigia valimento e respeito? 

Lívido e atarantado, o colega escusou-se, asseverando, 
impudente, que não a supunha meninota antiquada. 

Estava comprometido, noivo há meses, no entanto — 
sublinhou, cínico — , a seu modo de ver, era muito natural 
que ele e ela, Marita, ainda jovens, desfrutassem o tempo, 
acrescentando, ainda, em sua filosofia desabusada, que todo 
viajante consciente, embora conheça o caminho certo, é livre 
para saborear os frutos que pendam de plantas erguidas à 
margem. 

Zombou-lhe das lágrimas e retirou-se, gargalhando, 
sarcástico, para depois hostilizá-la em serviço. 

Ocorreram outros impedimentos e tentações. 

O sobrinho do chefe, bonito rapagão recém-casado, 
insinuara-se, começando por um presente de aniversário e 
terminando por solicitar-lhe colaboração no escritório, onde 



pretendeu arrancar-lhe atitudes inconfessáveis. Angariara 
inimigo novo e amargara preterições. 

Enquanto isso, observava que Marina se alterara, 
sensivelmente. Favorecida pelo devotamento materno, 
alcançara diploma de contadora, situando-se com manifestas 
vantagens. E, decerto pelo motivo de ganhar expressivas 
somas na profissão, sustinha, desajuizadamente, 
prodigalidades e excessos. Figurinistas de prol, penteados 
extravagantes, bebedeiras e tafulices. 

Nesse ponto das confidências mudas, o vulto de um 
jovem raiou, nítido. Ao estampá-lo na paisagem dos mais 
recônditos pensamentos, transfigurou-se a castigada criança. 

Desanuviou-se-lhe o firmamento íntimo. Queixas 
arredadas, apreensões esquecidas. 

Clareou-se a aura de tal modo, ao refletir o rapaz, que o 
fenómeno induzia às mais belas apreciações do entusiasmo 
poético. Vaso pensante que incorpora o privilégio de esculpir- 
se e alindar-se, à vontade, para encertar a flor predileta. Lago 
consciente, mantendo a faculdade de esconder, de inopino, 
todos os detritos de suas águas, metamorfoseando-se em 
espelho suave e cristalino para retratar uma estrela. 

Marita amava o escolhido com a firmeza da árvore que se 
levanta sobre a raiz principal de apoio, com a abnegação das 
mães, que preferem morrer, felizes no sacrifício extremo, se 
for essa a condição para que os filhos queridos logrem viver. 

Enlevado com o painel, que se configurava qual retábulo 
vivo, incutindo respeito religioso, interroguei-me, quanto ao 
lugar onde teria visto quadro idêntico: jovem mulher 
plasmando aquele rosto no campo mental. 

Vasculhei a memória e identifiquei-o. Era o adolescente 
cujo semblante repontava dos pensamentos de Marina, 
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senhoreando-lhe o coração, de parceria com Nemésio. 

Ambas as meninas jaziam espiritualmente imanadas a ele 
por laços idênticos. Cruzavam-se-lhes as preferências, sócias 
de análogo destino. 

Relanceei o olhar sobre Neves, que me espreitava, 
atento, exercitando-se em serviço de análise psíquica, 
percebendo-lhe a face transida de mágoa. 

Bastou recolher-me o sinal e aproximou-se, impulsivo, 
segredando-me, transtornado: 

— Ainda não nos entendemos devidamente. Sabe você 
quem é este? É meu neto, Gilberto, filho de Beatriz... 

Articulei breve aceno, rogando-lhe aguardar ensejo que 
fosse vantajoso à conversação, e graduei, dentro de mim, os 
efeitos do impacto emocional. Eu, que me abeirara daquela 
atormentada criança, imaginando-me na posição de um pai 
socorrendo uma filha, sopitei, a custo, o espanto que me 
assaltava, para não tresmalhar-me na inconveniência da 
compaixão destrutiva. 

Não sabia de que modo o pesar me doía mais, se ao 
refletir em Marina, a dividir-se entre pai e filho, ou se ao 
concentrar a atenção naquela moça triste, profundamente 
lesada nos tesouros do sentimento. 

Estanquei no Intimo as impressões que me sen- 
sibilizavam e prossegui, pesquisa adiante. 

A muda confissão da jovem avançou em reminiscências 
vivas e francas. 

Conhecera Gilberto, precisamente há seis meses, no 
gabinete do chefe. Ela prestava informações de serviço, ele 
representava os interesses do próprio pai, em negócios 
alusivos à venda de imóveis. 

Com que deslumbramento lhe recebera os primeiros 



olhares afetuosos e indagadores! Elos de intensa afinidade 
passaram, desde então, a jungi-los um ao outro, sem que lhe 
fosse possível justificar a sede crescente de comunhão que a 
dominava. 

Para surpresa maior, na excursão inicial que lhes 
precedera a série de passeios e entretenimentos felizes, 
soubera, satisfeita, que Marina, recentemente empregada, se 
fizera contadora da firma em que o genitor dele se destacava 
como sendo a figura mais importante. 

Riram-se da coincidência com a ingenuidade de duas 
crianças. 

Marita confiara-se a ele, integralmente. Amava-o, sentia- 
se amada. 

Desde que se lhe apoiara ao braço, pronto a enlaçá-la e 
protegê-la, mais vastos horizontes se lhe descerraram à 
alma. Tolerava as alfinetadas do cotidiano, transformando-as 
em notas de perdão e alegria. A Natureza desvendava-lhe 
encantos novos. Admitia que outra luz se lhe acendera nos 
olhos, permitindo-lhe descobrir a beleza do mar; detinha, sem 
explicá-la, certa música nos ouvidos para assinalar, contente 
e embevecida, as ternas arengas das crianças e as vozes 
dos passarinhos. Desligara-se do calvário doméstico; o 
tempo voava, doce, ao coração. O amor correspondido 
anestesiara-lhe a sensibilidade. Nenhum peso a carregar, 
nenhuma noção de sacrifício. 

Dera-se a Gilberto, copiando a passividade da planta que 
se rende ao cultivador, da fonte que se entrega ao sedento. 

O filho de Nemésio Torres prometera-lhe casamento. 
Falava do futuro risonho, suscitava-lhe sonhos de 
maternidade e ventura. Para fazê-la integralmente feliz, 
apenas aguardava a melhoria económica que adivinhava 
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perto. 

Apesar de tudo, tinha agora o coração farpeado, abatido. 
Convencia-se de que Gilberto se enfastiara, que ambos, 
precipitados à fome de prazer, haviam colhido, antes do 
tempo, a flor da felicidade que parecia frustra. 

Marina adiantara-se. Sempre Marina... 

Na véspera, surpreendera a irmã e Gilberto num colóquio, 
que não deixava dúvidas. Ouvira-lhes a conversação 
impregnada de ternura ardente, sem ser pressentida. 

Nesse ponto das lembranças amargas, ao modo de ave 
repentinamente ferida, estirou o corpo desgovernado, 
abandonando-se a lágrimas convulsas. 



Capítulo 8 

Rematara os apontamentos que me propunha alinhar, e, 
reconhecendo que a paciente chorava, em prostração, 
visivelmente distanciada do exame que me fora permitido 
desenvolver, Neves perguntou se podíamos trocar 
entendimento rápido. 

— Como não? 

— André — inquiriu ele, sem ocultar a perplexidade — ' 
que vem a ser isto, meu amigo? Você percebeu? Meu neto, o 
moço é meu neto!... Onde estamos? Quatro criaturas 
enoveladas... Mulher entre pai e filho, um rapaz entre duas 
irmãs... Ignorava o que vemos. Há dias, tento confortar minha 
pobre Beatriz, só isso. Não fazia a menor ideia das 
perturbações que a rodeiam... Ah! meu amigo, como pai, 
estaria agora mais consolado se a visse agonizando numa 
casa de loucos!... 

E apontando Marita: 

— Esta moça disse a verdade toda? 

— Neves — acentuei — , você não desconhece que 
determinado grupo familiar se define como sendo um 
engenho constituído de peças diferentes, embora ajustadas 
entre si para a função que lhe cabe. Cada um daqueles que o 
integram é parte das realidades que se entrosam no conjunto. 
Marita foi sincera. Expôs o que sabe. Ela é um pedaço da 
verdade que procuramos. 

Para descobrir o que você conceitua por verdade toda» é 
inevitável consultar as pessoas que ela hospeda no mundo 
intimo. 

O amigo debuxou o leve sorriso de quem reúne 
compreensão e conformidade. 
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Arrojando-se, porém, ao desconforto com que supunha 
reverenciar a justiça, lastimou-se, áspero: 

— Imagine você! Gilberto! Um menino... Se o pai 
auxiliasse!... Mas Nemésio é um caso de manicômio. Não 
tem jeito... 

Olhou, compadecido, para a moça em pranto e salientou: 

— Veja esta menina. Correta, fiel... Submeteu-se, 
confiante. Que culpa no vaso de porcelana, violentamente 
destampado por um animal? E esse animal é um garoto que 
eu amo tanto!... Ela poderia ser a esposa que idealiza, mãe 
digna, dona de casa para um homem de bem... No entanto, lá 
se vai Gilberto, embeiçado por uma pinóia. Marina e Marita... 
Incrível hajam crescido sob o mesmo teto! São irmãs 
adotivas, como acontece à serpente e à pomba... 

Diante da pausa curta, não me fiz tardio nas 
ponderações. 

Investi-me, indebitamente, na posição de conselheiro 
fortuito e roguei ao companheiro asserenar-se. 

Achávamo-nos ali para emendar, proteger, realizar o 
melhor. Certo, o bem suscetível de ser plantado, naquele 
grupo, redundaria em socorro a Beatriz. Colocássemos nela o 
pensamento. A irritação lhe avinagraria o ânimo e ele, Neves, 
de sentimento azedado, lançaria sobre a filha ingredientes 
fluídicos de índole negativa, arruinando-lhe as forças. 

Paciência e atividade fraterna servir-nos-iam de apoio. 

Além do mais, não conseguiríamos precisar até quando 
perdurariam os sofrimentos físicos da esposa de Nemésio. E' 
justo prever, calcular. Entretanto, poderiam ocorrer 
determinações superiores, recomendando lhe fosse 
prolongado o prazo de estada na Terra. Nada impossível 
viesse a continuar adstrita ao corpo carnal, relativamente 



melhorada, por meses, anos talvez, conquanto os 
prognósticos enunciassem a desencarnação para breve. 
Mas, e se acontecesse o inverso? Exasperação ou desânimo, 
de nosso lado, marcariam o término das possibilidades de 
cooperação. Os supervisores que nos dirigiam, não obstante 
compassivos e prestimosos, removernos-iam da cabeceira da 
doente, sem a menor dificuldade. Contavam com recursos 
para localizar-nos em tarefas, até mesmo mais suaves e mais 
reconfortantes, em outra parte, como quem nos agaloava em 
serviço. Agiriam, assim, em proveito da própria doente, 
impedindo os prejuízos que lhe pudéssemos acarretar com 
qualquer carga de vibrações desconcertantes. 

Neves tolerou o aviso com paciência. 

Acabou rogando compreensão. Retirara-se do convívio 
familiar, por longo tempo — justificou-se — , a fim de adestrar- 
se em cordura e desprendimento. Regressando, no entanto, 
ao abrigo doméstico, topava, a cada instante, em si mesmo, o 
homem que fora. Comodista, agarrado às raízes 
consanguíneas, absorvido no bem-estar dos que reputava 
como sendo flores no tronco do coração. Sabia-se em prova 
árdua. Acusava-se analisado, esquadrinhado, sopesado, na 
própria assimilação dos princípios de caridade e indulgência 
que passara a ministrar, sob o influxo dos mentores sábios e 
amigos que lhe haviam descerrado a porta das escolas de 
aperfeiçoamento nas esferas superiores. 

Ao jeito de qualquer pessoa terrestre, encerrando consigo 
méritos e falhas, declarou-se disposto a dominar-se, e, 
impelindo-nos a recordar antigos condiscípulos da fase 
juvenil, quando encorajados e vacilantes ao mesmo tempo na 
solução dos problemas de autocontrole, solicitou-nos 
colaboração a fim de que se mantivesse calado, tanto quanto 
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possível, na presença dos instrutores. 

A submissão do companheiro dava para co-mover. 

Acreditava-se temporariamente perturbado, acentuou 
humilde. Partilhava as agruras da filha. 

Voltara instintivamente à agressividade e à extroversão 
que lhe marcavam o temperamento no passado; entretanto, 
comprometia-se à revisão de atitudes. Apesar disso, que lhe 
relevássemos qualquer desabafo inconveniente, quando nos 
demorássemos a sós. Sempre chegava o momento em que 
ele, por mais aplicado ao burilamento íntimo, sentia que as 
excitações, longamente acumuladas, lhe pesavam no 
espírito, qual nuvem de gases comburentes. Desinibia-se ou 
dementava-se, ao modo de alguém que carregasse bombas 
estourando no próprio peito. 

Fi-lo sossegar-se. Não precisava vexar-se daquela 
maneira. Entendia tudo, perfeitamente. De nossa parte, não 
apresentávamos qualquer traço de superioridade. Também 
nós, criatura humana desencarnada, conhecíamos de sobra 
os lances da batalha interior, em que o adversário somos 
sempre nós mesmos, na arena das qualidades inferiores que 
nos tocam sublimar. 

Desaconselhável, porém, prosseguir, conversando à 
margem do serviço. 

A frágil menina desoprimia-se, em pranto. Choro 
vozeado, não obstante discreto. Soluços. 

Dispúnhamo-nos a intervir, quando sucedeu o 
inesperado. 

Cláudio batia, de leve, à porta, decerto incomodado pelo 
som lastimoso daqueles gemidos que Marita, em vão, 
buscava reprimir. 

Respiramos confortados. 



Indubitavelmente, o inquieto coração paternal vinha ao 
encontro da moça desfalecente, ansiando soerguer-lhe as 
energias, e, nós próprios, através de estímulos magnéticos, 
insistimos com ela para que atendesse. 

Empregando vontade e forças para vencer a crise de 
lágrimas, a jovem anuiu aos nossos apelos e cambaleou, 
desaferrolhando a passagem. 

Cláudio entrou, mas não vinha só. Um daqueles dois 
companheiros desencarnados que lhe alteraram a 
personalidade, justamente o que se abeirara dele, em 
primeiro lugar, para o trago de uis que, enrodilhava-se-lhe ao 
corpo. 

O verbo enrodilhar-se, na linguagem humana, figura-se o 
mais adequado à definição daquela ocorrência de possessão 
partilhada, que se nos apresentava ao exame, conquanto não 
exprima, com exatidão, todo o processo de enrolamento 
fluídico, em que se imantavam. E afirmamos "possessão 
partilhada", porque, efetivamente, ali, um aspirava 
ardentemente aos objetivos desonestos do outro, 
completando-se, euforicamente, na divisão da res- 
ponsabilidade em quotas iguais. 

Qual acontecera, no instante em que bebiam juntos, 
forneciam a impressão de dois seres num corpo só. 

Em determinados momentos, o obsessor afastava-se do 
companheiro, a distância de centímetros; contudo, sempre a 
enlaçá-lo, copiando gestos de felino, interessado em não 
perder o contacto da vitima. Achavam-se, entretanto, 
irrestritamente conjugados em vinculação recíproca. 

Isso conferia ao semblante de Cláudio expressão 
diferente, O hipnotizador, cuja visão espiritual não nos 
atingia, senhoreava-lhe sentimentos e ideias, enquanto ele se 
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deixava prazerosamente senhorear. O olhar obediente 
adquirira a turvação característica dos alucinados, O recém- 
chegado transfigurara-se. Estranho sorriso franzia-lhe a boca. 
Diante das percepções limitadas de Marita, era ele um 
homem comum; no entanto, à nossa frente, valia por duas 
personalidades masculinas numa só representação. Dois 
Espíritos exteriorizando impulsos aviltados, complementando 
paixões idênticas na mesma tónica da afinidade total. 

Neves fitou-me, espantado. Mas, não era só ele, menos 
experiente, que jazia transido, amarrotado. Nós também, 
acostumados, no plano espiritual, aos embates do 
sentimento, alimentávamos aflitivas apreensões. 

Aquele quarto, dantes povoado pelos devaneios doridos 
de uma criança, metamorfoseara-se em jaula, onde Cláudio e 
o vampirizador, singularmente brutalizados pelo desejo 
infeliz, constituíam juntos uma fera astuciosa, calculando o 
caminho mais fácil de alcançar a presa. 

Um clarividente reencarnado que contemplasse o dono 
da casa, naquela hora, vê-lo-ia noutra máscara fisionómica. 

A incorporação medianímica, espontânea e consciente, 
positivava-se em plenitude selvagem. O fenómeno da 
comunhão entre duas inteligências — uma delas, encarnada, 
e a outra, desencarnada — , levantava-se, franco; ainda 
assim, desdobrava-se tão agreste quanto o furacão ou a 
maré, que se expressam por forças ainda desgovernadas da 
Natureza terrestre, não obstante a ocorrência, do ponto de 
vista humano, efetivar-se na suposta mudez do plano mental. 

Para nós, porém, não se instituíam apenas as formas- 
pensamentos, dando conta das intenções libertinas da dupla 
animalizada, com estruturas, cores, ruídos e movimentos 
correlatos; amedrontava-nos igualmente escutar as vozes de 



ambos, em diálogo, claramente perceptível. 

As palavras escapavam do crânio de Cláudio, 
aparentemente silencioso para a filha adotiva, qual se a 
cabeça dele estivesse transfigurada numa caixa acústica de 
aparelho radiofónico. 

Magnetizador e magnetizado denotavam sensualidade do 
mesmo nível. 

Refletindo na corrida à garrafa, momentos antes, 
avaliávamos o perigo aberto à menina indefesa. A diferença, 
ali, é que Cláudio ainda encontrava recursos a fim de 
parlamentar, dentro da hipnose — hipnose que ele, aliás, 
amimalhava. 

Discorria o obsessor, comovendo-o, no intuito patente de 
arruinar-lhe os restos do escrúpulo, através da emoção: 

— Agora, agora sim!... O amor, Cláudio, éisto... Esperar, 
por vezes, anos a fio, para dominar a felicidade num simples 
minuto. Existem mulheres aos milhões; entretanto, esta é a 
única. A única que nos poderá, enfim, aplacar a sede. Pontos 
de apoio alongam-se em toda parte, mas o pássaro viaja, 
léguas e léguas, suspirando por descansar na penugem do 
próprio ninho... Na fome física, todo alimento serve, mas no 
amor... No amor, a felicidade é semelhante ao aro de que o 
homem possui a metade e a mulher detém a outra. Para que 
a euforia vibre perfeita no círculo, é imperioso que as 
metades sejam da mesma substância. Ninguém alcança a 
fusão de um pedaço de ouro com um pedaço de madeira. 
Paganini tocou numa corda só; entretanto, a corda se 
harmonizava com ele. Jamais arrancaria no mundo o menor 
sinal do próprio génio, se apenas dispusesse para o violino 
das cordas de cânhamo, ainda mesmo que essas cordas o 
desafiassem a toneladas. Cada homem, Cláudio, para 
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realizar-se nos domínios da vitalidade e da alegria, há de 
encontrar a mulher magnética que lhe corresponde, 
companheira na afinidade absoluta, capaz de lhe oferecer a 
plenitude interior, que transcenda convenções e formas ... (3) 

Pausava-se a voz, por segundos, para continuar, 
suplicante, proclamando sofismas arguciosos: 

— Vamos! Marita é nossa, nossa!... Somos homens 
sequiosos, sofredores... Apiedamo-nos de enfermos 
abandonados, administrando-lhes remédio seguro; somos o 
apoio certo de mendigos que tropeçam 

(3) Compreendemos o caráter negativo da linguagem do 
Espírito desencarnado, quando em deploráveis 
condições de ignorância, mas acreditamos seja nossa 
obrigação consigná-la, nestas páginas, ainda mesmo 
esbatida qual se encontra, prevenindo criaturas senalveis 
e afetuosas, que, às vezes, abdicam impensadamente do 
próprio raciocínio, arrojando-se em profundo sofrimento 
moral, em nome do coração. (Nota do Autor espiritual.) 

às tontas... Acaso, mereceremos simpatia menor? Os que 
enlouquecem, esfaimados de ternura, serão piores do que os 
infelizes, a se estirarem na rua por falta de pão? Você, 
Cláudio, tem amargado angustiosa carência. Um pedinte na 
praça não tem leve pitada de suas aflições. De que valem 
vencimentos fartos e experiências de lupanar, quando o amor 
verdadeiro grita insatisfeito na carne? Você vive no lar, à 
moda de cão na sarjeta. Escoiceado, ferido... Marita é a 
compensação. 

O cultivador, porventura, não tem direito ao fruto que 
amadurece? Você abrigou esta menina nos braços, embalou- 



a no peito; viu-lhe o crescimento, como quem acompanha a 
evolução da flor que desabrocha, e acabou descobrindo nela 
o seu tipo. Não estará você cansado de vê-la e desejá-la, 
ardentemente, todos os dias, resignando-se ao suplício da 
distância, vivendo tão perto? 

— Criei-a, no entanto, como sendo minha própria filha... 
— suspirou Cláudio, crendo falar para si mesmo. 

— Filha? — insistiu o sedutor. — Mero artifício social. 
Apenas mulher. E quem assegurará que ela também não 
espera por seu beijo com a sede da corça, presa ao pé da 
fonte? Você não é nenhum neófito; sabe que toda mulher 
estima render-se, em trabalhosa porfia. 

Conjeturando-se dividido mentalmente em duas 
personalidades distintas, a de pai e a de enamorado, Cláudio 
argumentou, desencorajando-se. 

Não desconhecia que a moça já se revelara. Elegera 
Gilberto, o rapaz com quem se dava a passeios frequentes. 
Era impossível que o amasse, a ele, Cláudio, em segredo. 
Não alentava dúvidas. Ciumento, acompanhara-os, 
discretamente, em excursões domingueiras, sem que lhe 
desconfiassem da presença ou do zelo ofendido. Nunca lhes 
ouvira as palavras; entretanto, apanhara-lhes, às ocultas, os 
gestos equívocos. Admitia-se com razão para convidar o 
estouvado a compromisso. Calculara, calculara. Todavia, 
quando se inclinava a pedir conselho de autoridades policiais, 
chocara-se com o imprevisto. Homem de prolongada vida no- 
turna, passou a esbarrar com a filha, em recantos de prazer, 
não apenas na companhia de Nemésio Torres, o cavalheiro 
que desempenhava, junto dela, a função de chefe, mas 
igualmente com Gilberto, o filho, em posição 
comprometedora. Os desregramentos de Marina, desde 
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muito, se haviam tomado para ele em calamidades 
inevitáveis. A principio, atormentara-se. Pai contundido pela 
licenciosidade em família. 

Contudo, Márcia, a esposa, ditava os figurinos. Nos 
primeiros tempos do consórcio, emergira entre ambos a 
muralha da discórdia, da discórdia que lhes emanava do 
âmago, em ondas torvelinhantes de aversão instintiva, cuja 
existência não haviam sequer pressentido, de leve, antes do 
casamento. 

De começo, rixas e discussões. Depois, a indiferença, o 
cansaço total um do outro. Aventuras unilaterais. Cada qual 
em seu caminho. 

Marina, evidentemente, seguira a trilha materna. 
Desligara-se dele. Classificava a filha, em seu juízo de 
homem, por mulher livre; contudo, tolerável no lar, enquanto 
exercesse a profissão que lhe assegurava sustento às 
fantasias. Em casa, habitualmente reuniam-se à mesa, a 
esposa, Marina e ele, à feição de três animais inteligentes, 
dissimulando o desprezo recíproco, através da convenção ou 
do chiste. 

No conceito dele, porém, Marita definia-se aparte. Flor no 
ramo espinhoso daqueles antagonismos flagelantes. 

Afastara-a, intencionalmente, na direção do serviço. 
Inventara meios de obrigá-la a tomar refeições em 
Copacabana, para que as picuinhas do círculo doméstico, no 
Flamengo, não lhe torturassem o espírito. 

Espiava-lhe os passos, ouvia-lhe os chefes. 

Uma vez instalada no exercício da nova condição, ele 
mesmo, quanto possível, manter-lhe-ia a independência. 

Amando-a com entranhado carinho mesclado de egoísmo 
tirânico, feriam-lhe as humilhações que a esposa e a filha não 



regateavam a ela, no trato mais íntimo. 

Queria-a para ele, com a ternura de um pombo e com a 
brutalidade de um lobo. Não concordava lhe dessem a beber 
afronta ou sarcasmo. Tais atitudes acabaram revestindo-a de 
liberdade mais ampla, que Marita utilizava no culto afetivo a 
Gilberto, de vez que, por vocação, se distanciava de festas. 
Márcia e Marina, sempre mais absorvidas nas extravagâncias 
em que se inculcavam por duas irmãs doidivanas, nem deram 
por isso. A ausência dela como que as aliviava de um peso. 
Certificando-se de que não lhe dobrariam o caráter, acusa- 
vam-se felizes por não serem induzidas a suportar-lhe a 
fiscalização. 

Embrenhado nos raciocínios que lhe derivavam, rápidos, 
do ligeiro auto-exame, sob o controle do vampirizador que o 
influenciava, recordava-se Cláudio de que há muitos dias 
concluíra que Gilberto não hesitava embair as duas moças, e, 
depois de refletir maduramente, resolvera silenciar. 

Não seria conveniente sopesar as próprias vantagens? 
Denunciar Marita por jovem ultrajada redundaria em arredar- 
Ihe a confiança. Apontar Marina no páreo significava insultar 
a filha adotiva, aplicando-lhe temíveis lesões de ordem moral. 
Ardiloso, deixava o tempo correr, achando preferível, a seu 
ver, fosse Marita machucada pelas circunstâncias. Quando 
se voltasse para ele, fatigada e desiludida, convertê-la-ia, 
talvez sem dificuldade, na amante a que aspirava. 

Engodado pelo interlocutor que lhe era invisível, enfileirou 
as reflexões apressadas que lhe vinham à mente; no entanto, 
assoprado agora por ele, deixava-se iludir por imaginosa 
expectativa, formulando-se outra espécie de inquirições. 
Envolvido nas sutilezas do obsessor, esmerilhava o próprio 
íntimo, tentando saber se estava sendo inspirado com 
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segurança naquela hora. Andaria enganado? Acaso, Marita 
entregar-se-ia a Gilberto, pensando nele, Cláudio, de quem 
se afastava por escrúpulos de consciência? Semanas havia, 
fizera-se a jovem mais esquiva. Estranhara. Darse-ia o fato 
de recolher-lhe telepaticamente as apreensões ou deliberara 
fugir-lhe, de propósito, a fim de ocultar a simpatia amorosa 
que, possivelmente, lhe impelia o coração de mulher a querê- 
lo? 

Ele mesmo fornecia ao perseguidor a argumentação com 
que se lhe arruinava a resistência. 

Até ali, trancara, bem ou mal, diante da jovem, os 
sentimentos que lhe transbordavam do peito. Não chegara, 
porém, aos limites do enigma? Caber-lhe-ia sofrear-se até à 
loucura? 

O hipnotizador, em cujo semblante se podia ler a 
desmesurada sede de volúpia, sorriu, satisfeito, e sussurrou, 
mentalmente, ganhando preponderância: 

— Cláudio, compreenda. Iniciativa, em assunto de amor, 
não é passo feminino. Velho rifão: «laranja à beira de estrada 
não tem preço». Disse um filósofo: «prazer sem conquista é 
bife sem sal. 

Adiante, adiante! 

Esquadrinhando o imo do companheiro, à caça de 
recursos com que o próprio Cláudio lhe pudesse fortificar a 
posse magnética, o obsessor, por segundos, cravou nele o 
olhar penetrante. E, decerto, exumando-lhe as 
desrespeitosas ilusões em matéria de ligação afetiva, que 
ele, Cláudio, embutira na cabeça, desde menino, começou a 
martelar: 

— Cigarro! Lembre-se do cigarro e da boca! Manita é 
mulher igual às outras... Cigarro, cigarro na vitrina... Cigarro, 



cigarreira, piteira e charuto não escolhem comprador... A 
carne é flor desabrochada na terra do espírito, só isso. O cul- 
tivador não sabe o que seja a formação essencial do canteiro, 
tanto quanto desconhece o que está no fundo da planta. 
Proclamava Salomão que «tudo é vaidade»; acrescentamos 
que tudo é ignorância. Entretanto, na superfície das situações 
e das coisas, é possível enxergar claramente. Flor que 
ninguém colhe é perfume que se perde. Hora de amor de- 
saproveitada vem a ser pétala no estrume. Rosa murcha, 
adorno para o chão. Carne sem viço, adubo para a erva. 
Aproveite, aproveite... 

Percebíamos que o desencarnado não era simples 
dipsomaníaco, que o álcool apenas lhe constituía porta de 
escape, de vez que as palavras que selecionava para aliciar 
influência e o jeito astucioso de sensibilizar o parceiro, antes 
de empalmar-lhe o raciocínio, demonstravam técnicas de 
exploradores consumados das paixões humanas. 

Aquele perseguidor não era vagabundo acidental. 

O anseio incontido com que impelia Cláudio para a jovem 
e a expressão com que a fitava, apaixonadamente, pareciam 
chegar de muito longe. Mas a ocasião não comportava 
investigações de retaguarda. O momento reclamava atenção. 
Necessário contornar obstáculos, improvisar medidas socor- 
ristas que protegessem a triste menina desarmada. 

O excêntrico dueto prosseguiu entre os dois amigos que 
se entendiam, sem o concurso da boca. 

O magnetizador pressionava, o magnetizado resistia. 

Por fim, Cláudio avançou dois passos, quase vencido. 

Ideias, contradições, estímulos e arrebatamentos 
abalroavam-se-lhe, violentamente, no espaço estreito do 
crânio. A terrível batalha interior de alguns instantes 
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esmorecia. A natureza animal ampliara domínio. O sedutor 
desencarnado rematava a obra. 

Não mais a gritaria de Espírito. Não mais o entrechoque 
das mudas ponderações entrecortadas a esmo. 

Sim — deduzia, transtornado — . ele era homem, 
homem... Marita, incontestavelmente mais jovem, não 
passava de mulher. Não lhe cabia, portanto, diminuir-se. Ela 
chorava, ele podia acalentá-la, aquecer-lhe o coração. 

Alucinado de lascívia, envolveu-a em longo olhar, 
inferindo que, não fossem o temor de vê-la fugir em definitivo 
e o receio de verificar-se por ela própria desonrado, tomar- 
Ihe-ia o colo entre os braços, qual guri destemeroso, 
buscando desentranhar-lhe a ternura. 

Entanto, os derradeiros arrazoados esmaeciam. 
Esbarrondara-se, dentro dele, a última trincheira que lhe 
cerceava os impulsos. Sujeitou-se de todo à direção do 
vampirizador que o comandava. Colaram-se, fundiram-se, 
enfim. 

Marita ergueu para ele os olhos súplices, imitando as 
atitudes da ave perseguida, para quem não resta outra 
alternativa que não seja esperar pela piedade do atirador. 

Jungido ao companheiro infeliz, Cláudio adiantou-se, 
acomodando-se, assumindo ares de protetor, resolvido a 
ultrapassar os limites da afeição pura e simples. 

— Pelo que vejo, esse pilantra do Gilberto vem 
abusando... — sussurrou, adocicando a voz. 

Em seguida, tomou-lhe a destra pequena entre as suas 
mãos nervosas, mal disfarçando a lubricidade duplicada que 
o possuía. 

A jovem registrou o impacto das forças aviltadas a lhe 
requisitarem adesão, calando a repulsa. 



Escutara o apontamento, num misto de estranheza e 
revolta, mas, reprimindo-se, passou a responder, esforçando- 
se por desculpar o rapaz e atribuindo a si o desmantelo 
emotivo; entretanto, à medida que o pai adotivo dilatava a 
liberdade das atitudes, apagava-se-lhe a energia para a 
conversação, até que silenciou, como se o interesse, ao redor 
do problema, houvesse desaparecido de chofre. E, num 
átimo, realinhou na mente as impressões amargas dos 
tempos últimos... 

Assinalara, havia meses, a reservada mudança do trato 
paterno. Desconcertava-se ao perceber que Cláudio 
demorava sobre ela o olhar insistente. Amedrontara-se. Re- 
agira, porém, energicamente, contra si mesma. Consagrava- 
Ihe o respeitoso amor de filha reconhecida e não lhe cabia 
conspurcar sentimentos semore mantidos imáculos, desde a 
intimidade da infância. Opusera-se à suspeita. Lutara, não 
queria aceitar-se visada por ele, sob a inspiração de qualquer 
propósito menos digno. 

Ainda assim, por mais brandisse argumentos contra si 
própria, inexplicável sensação advertia-lhe o espírito, 
exortando-a a policiar as maneiras com que Cláudio agora a 
cercava. Pelos motivos mais fúteis, exagerava cuidados, 
multiplicando frases de dúbio sentido. 

Torturada pela dúvida, afirmava a sua desconfiança e 
desdizia-se, intimamente. 

Naquele instante, porém, o instinto de defesa sentenciava 
prudência, segredava-lhe vigilância. 

Pressentindo, em espírito, a presença do «outro», 
arregimentou, sem querer, todas as suas forças na posição 
de alarma. 

O contacto de Cláudio comunicava-lhe insegurança. 
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Batia-lhe o coração desritmado, ao senti-lo ensaiando 
meios de enlaçar-se a ela, ávido de carinho. 

— Não negue, filha — entaramelou-se o pai, um tanto 
trémulo — , não desejo contrariá-la, mas venho analisando, 
analisando... Você não nasceu para esse meninão 
caprichoso. Compreendo você... Não sou apenas seu pai 
pelo coração, sou também seu amigo... Esse rapaz... 
Marita cobrou ânimo e, antecipando-se-lhe às ilações 
reticenciosas, explicou ingenuamente que amava a Gilberto, 
que lhe hipotecava confiança, que o pai estivesse tranquilo, e 
acentuou, sorrindo quase, que as lágrimas daqueles minutos 
não se reportavam a qualquer desgosto e sim a indisposição 
orgânica indefinível. Deduziu, de relance, que seria justo 
desvelar-lhe mais ampla zona da alma, anulando mal- 
entendidos no nascedouro, e, intencionalmente, prosseguiu 
confidenciando, a expor-lhe, com lealdade, a expectativa com 
que aguardava o anel esponsalício, determinada a medir as 
reações de Cláudio, a fim de orientar, sem tergiversações, a 
própria conduta. 

Atrapalhava-se, todavia, ao consignar-lhe a indignação 
pintada no rosto. Na meia-luz do quarto, podia ver-lhe a face 
congesta, nos esgares da ira. 

Compreendeu que a borrasca naquele espírito 
voluntarioso se mostrava prestes a estalar; no entanto, 
continuou apresentando razões para colher reações. 

E a explosão do interlocutor não se fez de-morar. 

Cerrando os punhos, Cláudio cortou-lhe a conversa, 
exclamando, irritado: 

— Percebo, percebo, mas não precisa maçar-me... 
Estimo, porém, que você me conheça melhor o devotamente 

Avançando na intimidade, qual se aspirasse a enredá-la 



no próprio hálito, continuou — agindo por si e pelo «outro» — 
na queixa primorosamente lavrada: 

— Filha, é necessário que você me ouça, que me 
entenda... 

E, assaltando-lhe a emotividade para esbater-lhe a 
resistência: 

- Você não desconhece o que sofro. Imagine a tragédia 
de um homem que morre, a pouco e pouco, desolado, 
sozinho... de um homem que dá tudo, sem nada receber... 
Você cresceu, vendo isso... Infelicidade, solidão. É impossível 
que não se condoa. Esta casa é meu deserto. Chego 
esfalfado, diariamente, sem achar mão amiga. Márcia, embo- 
ra quarentona, vive de jogatinas e festas... Você está moça, 
inexperiente, mas deve saber. Desculpe-me o desabafo, mas 
os próprios amigos me lastimam o drama... Estará você em 
condições de avaliar os conflitos de um pobre diabo 
algemado a companheira de vida irregular? Ela, porém, não 
me fere com isso. No começo, o corte sangrava, mas coração 
calejado não sente. Habituei-me a detestá-la. Dar-lhe o 
dinheiro que exige, para que suma depressa, é hoje o que me 
consola... Por outro lado, Marina, cujo afeto poderia 
proporcionar-me algum reconforto, faz empenho de humilhar- 
me com a própria devassidão! Sou um homem falido. Dias 
surgem, nos quais me reconheço o palhaço mais desditoso 
da Terra... 

Nesse ponto, sob o governo do obsessor, a voz de 
Cláudio entravara-se na garganta. 

Alterara-se de todo, comovido na aparência. 

Com isso, amolgara-se a jovem, sinceramente 
compadecida, e, concluindo que atingira o alvo a que se 
propunha, acrescentou, exaltado: 
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— Só você, somente você me prende ao lar infeliz. 
Ainda agora, o Banco me propôs excelente comissão em 
Mato Grosso; entretanto, pensei em você e desisti... Por 
você, filha, tolero os insultos de Márcia, as ingratidões de 
Marina, os dissabores da profissão, os aborrecimentos 
cotidianos. Conseguirá você compreender-me? 

A moça suspirou, diligenciando expulsar de si as 
vibrações de sensualidade com que a "dupla" lhe envolvia a 
cabeça, e falou, calma: 

— Sim, papai, entendo as dificuldades que são nossas... 

— Nossas! — repetiu ele, ganhando novas energias para 
chegar à meta — , sim, minha filha, as dificuldades são 
nossas, mas é preciso que você saiba que nossas também 
devem ser as esperanças e as alegrias. Anseio pelo instante 
em que você me veja não exclusivamente por pai... 

Atentando no olhar da infortunada menina que se tocara 
de imenso espanto, acentuou num supremo esforço por 
revelar-se: 

— Marita, pareço um velho, mas você me far jovem... O 
coração é seu, seu... 

O obsessor, com trejeitos de lascívia, prelibava o lance 
final. 

Marita, no entanto, percebendo a intenção inequívoca do 
homem apaixonado, que arrojava o rosto maduro e bem 
tratado sobre o dela, intentou recuar. 

— Não, não! — gemeu, suplicante, ao sentir-lhe o hálito. 
Cláudio, porém, cujas forças jaziam somadas àvalentia do 

«outro», enlaçava-lhe o busto, copiando o procedimento de 
um jovem mal comportado. 

Qual se houvéramos combinado previamente a defesa. 
Neves e eu saltamos na direção dela, ofertando-lhe as mãos, 



para que pudesse arrancar-se, e a vitima, crendo apoiar-se 
nos próprios recursos, conseguiu levantar-se num prodígio de 
ligeireza, estacando, à frente dele, que a fitava, agora, com a 
expressão desconfiada de um animal repentina-mente ferido. 

— Papai, não me faça mais infeliz... Poupe-me a 
humilhação!... 

O dono da casa, ao impacto da recusa imprevista, 
pareceu desligar-se do amigo desencarnado, lembrando a 
fera que se desvencilhasse, de inopino, do encantamento 
mantido pelo domador; entretanto, o parceiro trazia uma 
carga de paixão vigorosa demais para desistir facilmente. 
Retomou, impetuoso, o próprio domínio, a ponto de antepor a 
máscara fisionómica ao semblante de Cláudio. Cerrava os 
punhos, despedia cólera letal. Estabelecia-se pavoroso 
conflito na mente de cada um. Num deles, o desapontamento 
e o desespero, no outro, a malignidade e a agressão. 

O pai adotivo, carregando o estranho fardo de angústia, 
mesclada de revolta, incapaz de compreender os sentimentos 
contraditórios que o faziam avizinhar-se da loucura, passou a 
clamar, inconsiderado: 

— Isto é a explosão de muitos sofrimentos acumulados. 
Fiz tudo para esquecer e não pude... 

Que fazer com esta inclinação que me arrasta? Sou palha 
no vento, minha filha! Desde que a vi menina, carrego esta 
ideia fixa... Se eu fosse religioso, diria que um demónio mora 
dentro de mim. 

Um demónio que me atira constantemente sobre você. 
Em sua presença, quero pensar em você, como sendo minha 
filha, crescida em meus braços e não posso... Li muitos livros 
de Ciência para saber o que se passa, mas o enigma 
continua. Quis procurar um médico; entretanto, senti 
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vergonha de mim próprio... É só você que eu vejo em tudo! 
Odeio Márcia, desprezo Marina... 

Tenho acalentado a esperança de uma viuvez que nunca 
chega, a fim de oferecer-me a você, sem condições... Tenho 
ciúmes, ciúmes que me afogam a alma em labaredas... 
Detesto esse rapaz leviano, inconsciente... 

A voz de Cláudio amaciara-se, adquirindo tom lacrimoso. 
Identificava-se-lhe o abalo sentimental. O perseguidor 
duplicou em desprezo tudo o que ele exprimia em 
emotividade, provocando inesperada reviravolta. O pai 
enternecido deu lugar ao enamorado violento. 

Avinagrara-se a ternura, semelhando calda azedada. 
Revelando súbito transtorno, deitou à filha adotiva um olhar 
de escárnio, traumatizando-a de horror, a esbravejar, demen- 
tado: 

— Não, não posso humilhar-me assim. Você sabe que 
não sou nenhum tonto. Há quinze dias, acompanhei vocês 
dois a Paquetá, sem que me vissem... Segui-lhes o passo 
descuidado e feliz, como se eu fosse um cão escoiceado pelo 
destino... Ao cair da noite, vi quando vocês dois se 
enlaçaram, trocando promessas e falando bobagens, na 
Ribeira... Arrastei-me no matagal e vi tudo... Desde então, 
enlouqueci... Pelo jeito, vocês andam acanalhados, há muito 
tempo... Você! você, que eu supunha intangível, entregue a 
um menino doido!... Ingénua! Julga que não tenho motivos 
para expulsá-la! Você imagina que me falta coragem para 
chamar às contas esse dilho de papai rico»? 

Alterando o tratamento paternal de que se valia, rugiu, 
brutalizado: 

— Marita, fique sabendo que você agora não é mais 
criança! Você é apenas mulher, não passa de mulher, 



mulher... 

A jovem soluçava. Reconhecendo-se descoberta nas 
mais íntimas nuanças da conduta impensada, não ousava 
erguer a fronte. 

Neves, incapaz de remover o próprio assombro, abeirou- 
se de mim, rezingando: 

— Você está vendo? Este homem será louco ou 
desbriado? 

Temendo-lhe a impulsividade, fi-lo recordar as atitudes 
ponderosas e cristãs do irmão Félix, informando, 
discretamente, que me achava em oração, a exorar o auxílio 
da esfera superior, porquanto, ali, não dispúnhamos de 
maiores recursos para impedir um assalto passional de 
penosas consequências. 

— Oração? — chasqueou o companheiro, positivamente 
desencantado — não creio que os anjos se ocupem de casos 
como este. Aqui, meu amigo, e em outros lugares onde tenho 
visto muito bicho velho fantasiado de gente, só a polícia... 

Efetivamente, os anjos pessoalmente não nos atenderam 
às rogativas silenciosas, enunciadas desde o início da cena 
desagradável; no entanto, o socorro apareceu. 

Ouviu-se barulho de ferrolho em ação e alguém penetrou 
em casa, ruidosamente. 

Sobreveio o choque providencial. 

Cláudio, em sobressalto, desligou-se do hipnotizador, que 
se lhe postou de lado, um tanto desenxabido. 

— Que é que há? 

Marita cobrou energias, regressando ao leito, enquanto o 
chefe do lar se recompunha à pressa. 

Espantados, notamos, porém, a surpreendente 
capacidade de tabulação da qual Nogueira dava mostras. Ele 
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próprio, sem qualquer ingerência do obsessor, começou a 
tramar em pensamento a desculpa com que se justificaria. 

Agindo quase que mecanicamente, libertou a porta que 
havia prendido, perspicaz, abriu janela próxima e, de 
imediato, esbelta senhora surgiu, indagando, apreensiva: 

— Que é que há? 

Tratava-se da esposa que voltara, de imprevisto. 

Dona Márcia alegava susto, asseverando ter ouvido um 
vozeirão ao chegar. Cláudio, no entanto, repondo a máscara 
das conveniências, entornou pela boca a versão que 
inventara, ali, naquele momento, diante de nós. 

Fixou a moça, de modo significativo, e tranquilizou a 
senhora, dizendo-lhe, com a maior sem-cerimônia, que 
chegara a casa, momentos antes, encontrando o gás do 
fogão a volatilizar-se. 

Fechara as saídas que a cozinheira deixara abertas e 
exortou a que se lhe chamasse a atenção, no dia seguinte. 
Dona Justa, a companheira do serviço doméstico, devia 
examinar os aparelhos da casa, minuciosamente, antes de se 
retirar. Acentuou que, atemorizado, descerrara as janelas, 
arejando o ambiente. Quando envergava o pijama, aduziu 
com absoluta seriedade a lhe transparecer do semblante, 
ouvira gemidos agoniados. Correu ao aposento das meninas, 
surpreendendo Marita a gritar, inconsciente. Sonâmbula, 
sonâmbula como sempre... Acordara-a, atarantado, 
averiguando, porém, que tudo estava em ordem. 

A jovem, mergulhada na penumbra, cobriu o rosto com o 
lenço para ocultar as lágrimas, abandonando-se à inércia, 
como se transferisse a cabeça de um sono para outro. 

A recém-chegada riu-se, sem suspeitar, de leve, do 
vulcão que faceava, e, qual se desejasse compensar-lhe a 
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indiferença, Cláudio, de volta ao salão, esboçou um aceno 
gentil, convidando Márcia a descansar. 



Capítulo 9 

Instalados na sala de visita, os cônjuges entrefitaram-se 
de estranha maneira. Adversários declarados, em tréguas 
cordiais. 

Dona Márcia definia-se. Espécime comum das damas 
que lutam, garbosas, contra as arremetidas do tempo. 
Ninguém lhe atribuiria os quarenta janeiros integralmente 
dobados. Os cabelos abundantes, que os líqUidos medicinais 
mantinham perfeitamente escuros e brilhantes, acomodavam- 
se num penteado gracioso que lhe guarnecia o rosto, se- 
melhante ao das pessoas que se maquilam para efeitos de 
arte e que nunca se deixam analisar realmente sem que a 
água quantiosa lhes restitua os poros à carícia da Natureza. 
Delgada, na magreza característica dos que usam 
moderadores do apetite para a manutenção do peso ideal, 
apresentava-se em figurino da alta. 

O fundo alvo do linho, ligeiramente estampado de 
pequeninas flores róseas, dava-lhe ao vestido primoroso 
certa diafaneidade que lhe realçava a beleza quase outoniça. 

Era a mesma criatura das telas mentais de Marina, 
exibindo-se, porém, de modo diverso, espécie de livro, 
claramente identificável, mas exposto numa encadernação 
mais viva e mais rica. 

Pela herança e pela convivência, talhara, sem dúvida, o 
aspecto da filha única, porquanto, sentada agora, lembrava 
Marina em todos os traços, conquanto muito mais 
asserenada e amadurecida. Longe de aparentarem a 
verdadeira condição de mãe e filha, podiam ser interpretadas 
à conta de irmãs, salientando-se que Dona Márcia se 
revelava talvez mais simpática, pela brandura estudada dos 
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gestos. 

Via-se-lhe com tranquilidade o sorriso espontâneo, 
sorriso, no entanto, que mostrava o engenhoso artifício dos 
que se distanciam deliberadamente dos problemas alheios 
para que não lhes constituam empeço ao avanço. Doçura 
trabalhada do egoísmo atencioso, pronto a sorrir, nunca a se 
incomodar. 

Ainda assim, os olhos, ah! os olhos traíam-lhe a alma 
sibilina. Fisgados no esposo, pareciam interessados em 
agarrar-lhe as mínimas reações, em proveito próprio. 

Ela não aspirava a conhecer qualquer vestígio da conduta 
dele, anelava encobrir-se. Serena e bem-posta, renteando o 
marido, dava a impressão de um viajante hábil, preocupado 
em ilaquear o guarda-barreira, a fim de seguir, incólume, 
caminho adiante, sem largar as aquisições clandestinas. 

Por outro lado, o marido assemelhava-se ao guarda-bar- 
reira, calejado no suborno, mais aplicado em resguardar-se, 
que em denunciar viajores, tão matreiros quanto ele próprio. 
Naquela hora, sobretudo, em que fora quase detido em culpa 
flagrante, esmerava-se em mesuras. 

Amodorrava-se para ouvi-la, com a pachorra de um cão 
astucioso que parasse de caminhar, atento às falcatruas do 
gato. 

Para Cláudio, em tal circunstância, valia estudar tudo, 
ouvir tudo. Afinal, aquilo era inevitável. Márcia chegara ao 
quarto de Marita num momento psicológico. Imperioso 
esfumar-lhe qualquer dúvida ocorrente, à custa de uma 
tolerância que não mais praticava, desde muito. Para isso, 
estirava-se, ali, sossegado e complacente. 

Nos dois, porém, flutuava a desconfiança recíproca. Duas 
bocas que se entendiam, duas cabeças que discordavam 



uma da outra. Cada frase vinha pré-fabricada na garganta, 
dissimulando o pensamento. 

Adocicando a voz, a esposa comentou os aborrecimentos 
no bufete do baile beneficente em que havia funcionado. 
Muita gente. Alguns jovens embriagados, forjando 
obstáculos. Garotos furtando. Por tudo isso, estafara-se. 

Desconfiando que o marido, não obstante mostrar-se 
quase afetuoso, não se inclinaria a longa conversação, quis 
reter o momento raro, tornando-se mais terna. 

Afável, estendeu-lhe prateada carteira. 

Cláudio agradeceu. Não queria fumar. Ela, no entanto, 
bateu, várias vezes, a ponta do cigarro, de encontro a 
pequenina bolsa metálica, fez fogo num isqueiro diminuto, e, 
após envolver-se em baforadas, relaxou-se na poltrona, 
sugerindo a intenção de exprimir-se mais à vontade. 

— Imagine você — aduziu, cuidadosa — , que embora o 
sarau esteja longe de terminar, larguei tudo. O leilão de 
prendas esperava por mim, qualldo senti um constrangimento 
esquisito. 

Tive medo. Passei minhas obrigações para Dona 
Margarida e voltei. Atormentava-me, supondo houvesse algo 
atrapalhado em casa, alguma ligação elétrica esquecida, a 
presença de algum malfeitor. Vejo, porém, que você talvez 
tenha tido o mesmo palpite e chegou antes, retificando o 
fogão... Felizmente, tudo passou... Mesmo assim, reconheço 
que o meu regresso foi providencial, pois, desde muitos dias, 
venho espreitando um momentinho em que você esteja 
calmo e bem-humorado, como agora, para tratarmos, juntos, 
de assunto sério... Coisa que nos toca de perto, que não 
posso decidir sem você... 

Neves e eu notamos, para logo, o regime de choques e 
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contrachoques em que respiravam aquelas duas almas 
adversas, aprisionadas socialmente uma à outra, por 
exigências da provação. 

Inferindo que a companheira se lhe aproveitaria da bene- 
volência eventual para chamá-lo a questões de res- 
ponsabilidade, Cláudio despiu a máscara afetiva com que a 
brindara, de inicio, e, taciturno, colocou-se em guarda. Do 
sorriso, tornou ao sobrecenho. Fino sarcasmo tisnou-lhe os 
modos. Comandou a palavra, buscando, em vão, disfarçar o 
azedume. Afirmou-se fadigado, alegou esgotamento 
adquirido em horários de serviço extra e rematou, pedindo à 
esposa resumisse, quanto possível, o que tinha a dizer-lhe. 
Queria ler, pensar, refazer-se. 

A esposa fingiu não ver o olhar irónico que ele lhe 
endereçava e começou referindo-se ao cansaço de que se 
sentia possuída. 

Possivelmente, ele próprio ignorasse; entretanto, 
submetera-se a vários exames, por solicitação do 
ginecologista. Desde muito, atravessava as noites em claro, 
sofria palpitações, sufocações, sensação estranha de peso, 
calores no peito. O médico acreditava em menopausa 
precoce e receitara. Ela, contudo, supunha-se depauperada, 
neurastênica. Exauria-se nos problemas domésticos. A arru- 
madeira despedira-se. E, desde que se fora, via-se obrigada 
a passar roupa, encerar, e, de certo modo, auxiliar no fogão 
para que Dona Justa não esmorecesse. O conserto da 
geladeira custara um dinheirão. As contas, no fim do mês, 
haviam aumentado. Marina trouxera duas gratificações que 
recebera em serviço extraordinário, mas, ainda assim, estava 
onerada. Tinha necessidade de quinze mil cruzeiros. 

Nesse tópico da entrevista, o interlocutor fitou-a, 



sarcástico, e indagou: 

— É só? 

A interrogação, carregada de zombaria, pairou no ar da 
mesma forma que uma chicotada cortante. 

Dona Márcia emudeceu, ao impacto da desconsideração 
inesperada. 

O marido não dispensara sequer a mínima atenção aos 
padecimentos orgânicos de que se queixara. Desconhecia- 
Ihe, de propósito, os achaques. Enquanto relacionava os 
incómodos de que se via acometida, assustara-se ao divisar- 
Ihe a dura expressão dos olhos frios. Conhecia aquela atitude 
gelada de profundo desdém. Ao passo que se lamentava, 
tinha a impressão de que ele, Cláudio, lhe perguntava em 
pensamento: «por que não acaba você de morrer?» Em 
outras ocasiões, chegara a enunciar semelhante inquirição, 
com palavras redondas, claramente pronunciadas e 
repetidas. Por que tanto ódio? indagava a si mesma. Não 
contava receber uma ternura que os atritos incessantes 
haviam incinerado entre ambos; contudo, cria-se com direito 
a pequeno retalho de acatamento. Se ele adoecia, de leve, 
conquanto não o amasse, vigiava-lhe a cabeceira. Zurzia o 
clínico da família pelo telefone. Todas as providências à hora. 
Entretanto, ao referir-lhe o tratamento que reputava 
importante, a fim de evitar uma cirurgia comprometedora, 
recebia dois monossílabos secos que o marido lhe 
pespegava no rosto, como se a repelisse com dois calhaus. 

Persistindo o silêncio que se alongava, Cláudio fez 
menção de retirar-se; contudo, a esposa frustrou-lhe o 
impulso, exclamando, agora irritadiça: 

— Não saia. É preciso que você fique. Esta casa não é 
minha só. Acaso, não está vendo? 
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Marina e Marita... Criam-se os filhos com desvelo, com 
carinho... Em crianças, são anjos; crescidos, são pesadelos. 
Tenho sofrido calada, mas agora... Isso não pode continuar 
sem que você se mexa. Entre uma e outra, não é possível a 
indiferença. Acolhi essa menina estranha em meus braços 
como se fosse minha própria filha. Suportei afrontas, esqueci 
minha saúde, meu tempo... Não me poupei, fiz o que pude... 
Nada lhe faltou, entretanto, hoje... 

— Hoje, o quê? — revidou o esposo, admirado. 

— Pois você não percebe a humilhação a que Marina se 
expõe? — acentuou a companheira, em lágrimas súbitas, 
qual se estivesse habituada a chorar, quando quisesse. — 
Você não enxerga as dificuldades de nossa filha? 

Cláudio riu-se, como quem decidira zombetear. 

— Márcia, deixe de cenas... Você fala em Marina, como 
se a nossa desmiolada estivesse na forca. Não entendo. 
Vejo-a feliz e desorientada, como nunca. Se me detiver em 
qualquer problema dela, será para admoestá-la, reprimi-la. 
Não fosse você com o desregramento de suas concessões e 
com os seus maus exemplos, haveria de corrigi-la, ainda que 
obrigado a interná-la no hospício... 

— Que ouço, meu Deus? — gritou a senhora. 
Estancara-se-lhe o pranto, alarmada que se achava, ao 

verificar o rumo improviso do entendimento. 

— Você ouve a pura verdade — prosseguiu Cláudio, 
implacável. — Ainda anteontem, impelido por dever da 
profissão a comparecer num coquetel, oferecido a um dos 
chefes, numa casa de regalias noturnas, fui constrangido a 
pretextar uma enxaqueca e afastar-me. Sabe por quê? 

Nossa filha, que você pretende inculcar por santa, estava 
lá, positivamente nos braços de um cavalheiro maduro e 
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vergonha, que pedi a um colega me representasse, e sai, à 
pressa, antes que Marina me percebesse. 

— Oh! a pobrezinha! ... — objetou Dona Márcia, faces em 
fogo, tremendamente revoltada. 

Naquele instante, os dois tiravam, mecanicamente, os 
últimos disfarces. Postavam-se, em espírito, um à frente do 
outro, com rudeza indissimulável. Dois inimigos soberanos, 
aversão contra aversão. 

E o diálogo azedo continuou: 

— Pobrezinha, por quê? 

A esposa mediu-o, de alto a baixo, com um olhar de 
zombaria, e passou a acusá-lo: 

— Não quero discutir agora a sua presença de homem 
velho e casado, numa casa de tolerância, pois não acredito 
nessa história de homenagens a chefes, em horas avançadas 
da noite. 

Você foi sempre imoral, indigno, mentiroso, mas, por 
amor àfamília, esqueço tudo isso, para que você conheça 
toda a situação... 

Refletindo na conveniência de sensibilizá-lo para os 
efeitos a que se propunha, Dona Márcia baixou 
calculadamente a escala de rispidez, abrandando a inflexão 
da voz que se tornara por demais agressiva. 

— Cláudio, atenda — continuou quase melíflua — , 
Marina, obediente, nunca me ocultou a verdade. Não proceda 
com malícia; desde a piora da esposa do senhor Nemésio, 
vem repartindo, caridosamente, o tempo, entre as obrigações 
do emprego e o lar do chefe, onde a infeliz senhora vem 
morrendo, pouco a pouco... Impossível que você não lhe 
admire a abnegação, porque, de modo algum, precisaria 
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interessar-se pela vida íntima da família Torres, a ponto de 
velar junto deles, por várias noites consecutivas, por simples 
espírito de sacrifício... Não sei se você chega a vê-la, quando 
volta de manhã, mostrando fundas olheiras e faces pisadas. 

Na mente inventiva do interlocutor, entretanto, operava-se 
complicada reviravolta. Assinalando as palavras injuriosas de 
Dona Márcia, sentira ímpetos de esbofeteá-la. A indignação 
ruborizara-o; todavia, conteve-se. Não que desistisse de 
revidar chasqueando, mas permanecia convicto de que Ma- 
rita escutava. Aspirava a conquistá-la a qualquer preço. 
Mormente agora que se declarara, não estava inclinado a 
recuar. Prosseguiria. 

Dona Márcia, enganada, aceitara a versão do pesadelo e 
acreditava que a moça dormisse, de vez que lhe recebera a 
presença no quarto sem dizer palavra. 

Ele, porém, sabia-se ouvido, examinado. Não adotaria 
qualquer procedimento incompatível com a galanteria que 
começara a desenvolver. Se esbravejasse, agravaria a 
distância. Deliberou aguentar remoques e insultos, fossem 
quais fossem, estudando como orientar-se na conversa para 
tirar o melhor partido. 

Além disso, o amigo desencarnado, ao lado dele, 
acalentava-lhe a rijeza de alma, insuflando-lhe ideias. A 
tabulação de um complementaVa-Se no outro. Concluíam, 
juntos, que se fazia mais razoável para eles examinar 
minudências e falar com intenção. Manejariam Márcia para 
alcançar Marita. A interlocutora ser-lhes-ia instrumento. Usá- 
la-iam por trampolim, rumo ao alvo. 

Todas essas considerações relampeavam no espírito de 
Cláudio, enquanto a senhora se empenhava justificar-se, na 
defesa da filha. Dominado pelos novos pensamentos, não 
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ditames da paciência. 

Algo desarmada por aquela impassibilidade que se lhe 
figurava benevolência, Dona Márcia continuou: 

— Acontece que o senhor Torres se encontra 
francamente desarvorado, diante da tragédia que a fortuna 
dele não pode conjurar. Dinheiro farto e coração abatido, 
negócios prosperando e morte à vista. Nossa menina 
compadeceu-se. Tanto amparou a doente que acabou 
descobrindo os sofrimentos do homem que se aproxima, 
conscientemente, da viuvez... É por isso que vem buscando 
revigorá-lo, como pode... 

— Mas, assim como estão fazendo? Afogando-se em 
bebidas e prazeres noturnos, em que os dois se assemelham 
a duas crianças destemperadas? Não os vi rezando pela 
tranquilidade da enferma... 

— Deixe de ironias. Você, com toda a certeza, numa 
situação igual, não se consolaria com lágrimas, procuraria 
distrações. Não há inconveniente algum em que o senhor 
Torres, numa hora dessas, se dirija para um ambiente alegre, 
a fim de ganhar forças, e não vejo maldade em que trate 
Marina por filha dele próprio, afagando-a por boneca mimada 
que sempre foi. Muito justo, muito claro. Dona Beatriz e o 
esposo conseguiram somente um filho, não tiveram, como 
nós, a ternura de uma filhinha no lar e nem adotaram alguma 
pequenina estranha a eles. Marina dá conta a mim, que sou 
mãe, de tudo o que se passa. Você sabe que ela é 
profundamente sensível e carinhosa. Tem muita pena do 
chefe e tenta reconfortá-lo... 

— Reconfortá-lo? — gracejou Cláudio, retomando a 
galhofa. 
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— Não adiantam sarcasmos — rogou Dona Márcia, 
afetando desapontamento. — Nossa filha vem agindo 
corretamente. Tanto assim que a nossa conversa deve 
esclarecer grave assunto. 

E, alterando o tom de voz, que se fez mais persuasivo e 
mais doce: 

— Você não ignora que Marita se enamorou, há meses, 
de Gilberto, o filho dos Torres. 

Vendo, de minha parte, os dois, em ligação constante, 
acreditei piamente que o jovem nutrisse por ela uma 
inclinação segura. 

Misturando reserva e malícia, passou a historiar-lhe as 
entrevistas, os passeios, os telefonemas, os bilhetes... 
Salientou que se afligira ao apanhálos, a sós, numa excursão 
domingueira, em plena floresta da Tijuca, dias atrás. Admitia 
que seria preciso examinar-lhes o caso. Aborrecera-se ao 
descobri-los, assim, positivamente isolados, sob as árvores. 
Mulher e mãe, inquietava-se ao pensar na filha adotiva... 

Cláudio, nessa altura, marcava-lhe os avisos, de olhos 
em fogo e coração aos saltos. 

Então Márcia também sabia... Aquele jeito arisco da 
esposa nas confidências não o enganava. 

Indubitavelmente, ela senhoreava minúcias que preferia 
esconder. Não chegava Paquetá. A mataria, igualmente, fora 
teatro dos colóquios e beijos que detestava. Não esperava 
aquele noticiário miúdo na própria casa. Não supunha a 
mulher, assim, consciente da situação de que se conjeturava 
exclusivo conhecedor... Naquele minuto, olvidava a menina 
que se lhe desenvolvera nos braços, anulava-se na condição 
do pai, chamado a zelar-lhe o nome. Irrompia nele o animal 
ferido, o homem selvagem que lhe dormia habitualmente na 



polidez, espicaçado pelo ciúme. 

Esfregando os dedos contra as palmas das mãos, num 
gesto que lhe particularizava o desagrado, levantou-se, deu 
alguns passos pela sala e resmungou: 

— Ingratidão! 

A esposa usufruía a cena com a volúpia de quem 
alcançava os próprios fins, porquanto, desde o princípio da 
conversação, aspirava a estabelecer um clima favorável à 
filha legítima, a detrimento da outra. Julgava que o marido, 
com semelhante exprobração, resumia numa palavra o asco 
que provavelmente albergaria contra o procedimento da 
pupila que desejava arredar. Muito distante da realidade, não 
percebia que a indignação dele se arraigava no azedume do 
apaixonado que se vê preterido e, por isso, ensaiava um 
sorriso triunfante... 

Nós, porém, conseguíamos analisar-lhe as telas mentais 
e verificar quanto lhe doía o desprezo. 

Via-se, espiritualmente, ao pé do jovem, medindo forças. 
Ah! se lhe fosse dado enxergá-lo, naquela hora, ao alcance 
das mãos! Certo lhe despejaria todo o peso da cólera na 
constituição de menino e moço, esfrangalhando-lhe os 
ossos... 

— Comove-me a sua reação contra Mana!... Registrando 
a frase retícenciosa da companheira, deu-se conta do papel 
desaconselhável que começava a assumir. Quase que se 
denunciara, de todo. Ultrapassara os limites da circunspeção 
que lhe cabia conservar no próprio interesse e deliberou 
recompor-se. Reconheceu que Márcia lhe apreciava a 
repulsa, crendo vê-lo unicamente no lugar de pai, machucado 
pelas circunstâncias, e deixou que ela se acomodasse a essa 
interpretação, encastelando-se, mentalmente, na defensiva. 
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Reprimiu o desespero que o possuia, sentando-se, de 
novo, a relaxar os nervos tensos. Apagou exteriormente to- 
dos os sinais de excitação, aparentou calma súbita. 

A senhora, que ambicionava amontoar vantagens para a 
filha, longe de imaginar-se iludida naquele jogo, em que 
marido e mulher se nos representavam dois parceiros 
astuciosos, nos golpes estudados um contra o outro, falou 
serena, presumindo controlar agora toda a situação: 

— Sua atitude respeitável de pai me encoraja e me 
alegra. Graças a Deus, sinto em você o chefe da casa e da 
família. 

Cláudio ouvia, atento. 

É necessário que você saiba — prosseguiu ela — que 
Gilberto não quer coisa nenhuma com Marita, que vive a 
derreter-se sem razão, O rapaz é apaixonado por Marina e 
tudo indica possibilidades de um casamento vantajoso, que 
não podemos jogar fora. 

O interlocutor ardiloso deduziu que chegara para ele a 
oportunidade da vingança. Fingindo desconhecer a trama de 
sentimentos em que ambas as jovens se enredavam, 
comentou, em voz alta, os novos aspectos do problema, a fim 
de ser claramente escutado por Marita, que sabia de atalaia, 
no quarto próximo. Depois de encarecer a excelência do 
caráter da filha adotiva, destacando o apreço e a ternura com 
que se dedicaria a protegê-la, acentuou, jocoso: 

— Ah! o biltre!... então, essa farsa de vaguear com 
Marita, arrastando-a por aí, não é senão alcovitice e 
trampolinagem... O peralta está carambolando. E' o bilhar dos 
namorados, bate-se numa bola para acertar em outra... 

E relacionou pobres moças, traídas na confiança, 
explicou que Marita era suscetível de uma psicose de duras 
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Marina, que se manifestasse. Não oporia embargos, no 
entanto, exigia franqueza. 

Dona Márcia, repentinamente lisonjeada, ao colher-lhe as 
disposições tão favoráveis, arrolou as confidências da filha. 

O rapaz confessara-se. Admirava-lhe não só os encantos 
pessoais, mas gabava-lhe a educação fina. De começo, 
apenas se cumprimentavam, de quando em quando. Ele, 
porém, tivera necessidade da cooperação de alguém que o 
auxiliasse na tradução de alguns textos franceses. 

Marina expusera a competência adquirida, O trabalho 
realizado erigia-se em característicos tão primorosos que ob- 
tivera louvor na Embaixada. Desde essa empresa, 
trabalhavam quase que unidos. Marina revelara-lhe que o 
próprio senhor Nemésio, sempre solícito, passara a nomeá-la 
por nora. 

Cláudio, acintosamente, dizia, de quando em quando: 

— Márcia, não estou ouvindo bem, fale um pouco mais 
alto. 

A companheira, elevando sempre a modulação da voz, 
contou que os dois, embora a situação constrangedora da 
saúde de Dona Beatriz, no momento, traduziam poesias 
deliciosas de autores ingleses, marginando-as de trechos 
sentimentais que lhes expressavam a ternura recíproca, 
compondo lindo álbum cuja leitura lhe arrancara lágrimas de 
enternecimento. O amor entre ambos era claro como água. 
Indispensável apoiarem a filha, na concretização de suas 
esperanças. 

Afirmava-se confortada em reconhecer, a tempo, que a 
cultura de Gilberto não se compadecia com as deficiências de 
Marita, para quem o moço não seria, por isso, um partido 
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feliz. Asseverava, convicta, que competia a ele, Cláudio, e 
a ela a orientação do assunto. Ponderou ainda que o auxílio 
dispensado por Marina a Dona Beatriz estreitara as relações 
entre os jovens, e, supondo o esposo agastado à vista de 
contrariedades prováveis para a filha adotiva, acrescentou, 
entre desabrida e chistosa, que Marita se arranjaria, na época 
oportuna. Inclinações de moças, problemas delas. 

O marido não acreditou em tópico nenhum do que ouvira. 
Pai, desiludira-se com a filha. As investidas noturnas pelos 
recantos boémios, as maneiras inconfessáveis, no trato com 
o chefe de serviço, não lhe deixavam dúvidas. Ao revés, as 
noticias entusiásticas de Márcia acordavam-no para 
realidades mais agressivas. Inferia que Marina andava sem 
escrúpulos entre o velho e o moço. De outro modo, na 
condição de esposo, não lograria embair-se. A companheira 
figurava-se-lhe a mulher desleal aos compromissos 
domésticos, mulher que ele mesmo plasmara com os seus 
exemplos de homem refratário ao equilíbrio emotivo. Impossí- 
vel queixar-se. Com a tarimba da sociedade menos digna, 
fizera-se Márcia astuciosa, cruel. Dissimulava para ganhar. 
Certamente, não lhe confiava quanto sabia. Estaria informada 
de todas as ligações escusas da filha com o senhor Torres, 
tanto quanto ele próprio. Capearia as inconveniências, 
incentivaria, talvez, a leviandade com propósitos de lucro; 
entretanto, aquele era o momento de atrair a confiança de 
Marita e, à face dessa razão que se lhe alteava no ânimo 
empedernido, calou a revolta e partilhou a farsa, afiançando 
confiar na menina que amavam por filha. Tentaria distraí-la, 
renová-la, e, de acordo com ela, Márcia, procuraria incluí-la 
num roteiro de turismo a Buenos Aires, para o qual fora 
convidado por amigos, no banco. Marita esqueceria, 
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esqueceria. 

O entendimento avançava, mas o serviço nos convocou 
ao aposento próximo, onde a mágoa da jovem explodia, 
inarticulada, em vibrações de intensa dor. 



Capítulo 10 

Estirada no leito, chorava Marita, desconsolada. As 
revelações ouvidas naquele diálogo, a curta distância, 
revolviam-lhe o coração, quais pinças de fogo. Sentia-se 
abandonada, desejava morrer. 

Então — confirmava-se — , todo aquele devotamento de 
Gilberto não passava da superfície. 

Apropriara-se-lhe da alma, empolgara-lhe os sentimentos, 
para deixá-la sem comiseração. 

Recordava-se de que, realmente, semanas antes, 
indagara-lhe ele que outros idiomas conhecia. 

Algo vexada, informara que somente conseguira o curso 
primário. O moço retirara da algibeira uma composição de 
Shelley. Lera o inglês e traduzira para ela os vemos lindos. 
Em seguida, aconselhara-lhe estudos suplementares à noite. 
Poderia auxiliá-la, relacionava-se com professores distintos. 
Ela rira-se, queria o lar, a escola do lar com ele. Apenas ali, 
na decepção que a molestava, compreendia a extensão do 
arrufo com que se despedira. Ah! sim, aspirava ao casamento 
com moça culta. Ignorante! — dizia para si mesma — não 
passo de uma ignorante. Marina era diferente, dominava 
outras línguas. 

Tudo já estava tramado, deliberado. 

À vista disso, a irmã recusava-lhe intimidade nos dias 
últimos. Por mais a rodeasse de mimos, mais se afastava. 

Agora reconhecia igualmente a causa de mostrar-se o 
rapaz enfastiado e irritadiço. Entretanto — perguntava-se, 
triste — , se ele a desprezava, assim, por que lhe abusara da 
confiança? Por que o arrebatamento com que lhe acorrentara 
a alma às inesquecíveis impressões da menina que se faz re- 
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pentinamente mulher? Não selara com ela um ajuste de 
matrimónio? Não lhe testemunhava extrema ternura nos 
encontros domingueiros, quando se entregavam a comunhão 
mais íntima? 

Incapaz de duvidar da legitimidade do carinho que 
recebera, voltava-se mentalmente para a irmã que lhe 
surrupiava as mínimas alegrias. A nova infelicidade — 
conjeturava — seria culpa dela. 

Com toda a certeza, Marina cobiçara o rapaz, a envolvê-lo 
na teia de artimanhas que entretecia como ninguém. Gilberto 
caíra-lhe no engodo. Ave no visco. Contudo, ao descobrir 
toda a trama, reconhecia-se irremediavelmente lesada. 
Debatia-se em pranto, sob o peso das considerações 
familiares. Era imperioso certificar-se de que era enjeitada e 
ignorante. Nada sobraria para ela, tudo para a outra. Marina 
possuía méritos, ela não. 

A exposição de Dona Márcia, naquela hora, insuflara-lhe a 
tortura do réu que ouve sentença inapelável. Ainda assim, 
chorava, inconformada. A contingência de perder Gilberto 
induzia-lhe o sentimento a matar ou desaparecer. 
Rememorou as tragédias, lidas na imprensa, mas o fratricídio 
repugnava-lhe ao coração. A ideia do suicídio, contudo, qual 
semente a se lhe ocultar no imo do ser, evocada pelo esboço 
ligeiro da alma, como que germinara, de súbito. Acariciou-a, 
de leve, e a sugestão infeliz ganhou corpo. Divagações 
negativas tomaram-na de assalto. Renunciar a Gilberto e lar- 
gar os planos feitos doeriam muito mais que morrer 
— pensava, desolada. Mas seria justo acovardar-se, assim 
tanto? Repeliu o estranho apelo e, conquanto as lágrimas, 
prometeu coragem a si própria. Lutaria pela felicidade. 
Explicar-se-ia com o rapaz, baniriam, juntos, a ameaça 
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argumentos, que fazer do destino, se, com o golpe sofrido à 
frente, percebia também o fantasma da esquisita inclinação 
do pai adotivo pela retaguarda? 

Por que a peça que a vida lhe pregava? Devia esquivar- 
se ao afeto do jovem que amava, numa consagração natural, 
para ganhar a paixão do homem maduro que se habituara a 
respeitar como pai e que lhe acenava com uma espécie de 
união para ela inaceitável? Estarrecia-se ao ouvi-lo naquela 
hora. Identificava-lhe o tom de alegria triunfante, ao dar-se 
conta da felicidade com que se desembaraçaria de Gilberto, 
no campo em que se prometia apresá-la. 

Cláudio como que lhe falava de longe, ao dirigir-se à 
esposa. Aquelas referências louvaminheiras com que a 
obsequiava, perante Dona Márcia, confirmavam-lhe a decisão 
de dobrá-la, demovê-la. Entre o asco e a piedade, 
rememorava-lhe as carícias, que somente naquela noite 
conseguira compreender. 

Como desvencilhar-se? 

Flor sacudida no vento da provação, perguntava por quê, 
porquê?... 

Sopesando as ocorrências, pela primeira vez sentia medo 
daquele ninho familiar a que se reconhecia encadeada por 
filha do coração. 

De repente, elevou o pensamento à memória materna... 
Ah! nunca imaginara que um coração feminino pudesse 
encontrar dilemas tão aflitivos, quanto aqueles a que se via 
largada, de instante para outro! Que não teria sofrido sua 
própria mãe, que a deixara no instante do alvorecer? Nunca 
soubera, ao certo, as circunstâncias que lhe haviam rodeado 
o nascimento. Concluía agora, porém, que talvez a genitora 
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tivesse conhecido o cálice que ela agora amargava! Que 
noites de agonia moral atravessara, sozinha, ao acariciá-la no 
ventre! Que injúrias padecera, que privações experimentara? 
Ela, que tudo desconhecia acerca do pai, refletia no martírio 
da genitora, jovem e abandonada, quando, provavelmente, 
lhe aguardava, em vão, o carinho e a proteção, noite a noite. 

Dona Márcia, ao biografar-lhe a mãezinha, dissera «moça 
brincalhona». Teria sido mesmo? 

Possivelmente, gargalharia para não soluçar, ansiando 
abafar em ruídos de festa os gritos da própria alma... Quem 
sabe ter-se-ia dedicado a algum homem proibido, 
empenhado o coração a algum moço que lhe fora roubado à 
ternura de menina e mulher? 

Nas lágrimas que lhe corriam, suspirava pôr fazer-se 
criança... Por que não vivera a mãezinha, a fim de lutarem 
juntas? Consagrar-se-iam uma à outra. Permutariam as 
próprias mágoas... 

Muita vez, na loja a que servia, escutava apontamentos 
sobre comunicações de mortos, inteirava-se de experiências 
sobre a continuação da vida no Além... Seria aquilo verdade? 
— indagava-se. Se Aracélia, libertada, estivesse em alguma 
parte, indiscutivelmente lhe acompanharia o calvário, com- 
partilhar-lhe-ia o infortúnio... 

Mecanicamente, implorava ao Espírito materno a 
abençoasse, fortificasse, protegesse... 

Conquanto sem qualquer ideia religiosa definida, 
formulava prece muda, que valia por funda invocação... 

Intentávamos consolá-la, buscando asserenar-lhe a 
mente, quando duas senhoras desencarnadas penetraram no 
quarto, de improviso. 

Saudaram-nos, afetuosamente, revelando a condição de 
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Das recém-chegadas, a que nos pareceu menos 
experiente adiantou-se para a menina em oração. 
Controlava-se, dificilmente. Tremia, ao enxugar o pranto 
silencioso. Inclinou-se para o leito, como qualquer mãe 
desventurada e aflita da Terra, quando teme acordar um ser 
querido... 

Embora sem elucidações prévias, não nos era licito 
alimentar qualquer dúvida. Aquela, era a jovem do retrato que 
Marita conservava, em imagem, nas telas do pensamento. 
Aracélia, amparada pela doce afeição de venerável amiga, ali 
estava, diante de nós! Mãe amorosa, vinha talvez de muito 
longe para acudir às angústias da filha... Enternecendo-nos, a 
pobre mãe ajoelhou-se para beijar-lhe os cabelos... E, oh! 
segredos insondáveis da Providência Divina!... Quem 
conseguirá definir com palavras humanas a essência do amor 
que Deus situou nas entranhas maternas?... A dama inclinou- 
se, muito de manso, e abraçou-a, com ternura, à maneira de 
planta que se fechasse sobre a única flor que lhe nascera... 

A castigada menina acalmou-se, de súbito. Adivinhando a 
visita pela qual suspirava, alijou a tensão, percebendo-se 
mentalmente ocupada pela presença da genitora, cujos 
traços tentava, afetuosa, lembrar e reconstituir. 

Outro quadro, entretanto, superpôs-se, comovedor. 

Aracélia, que orava e chorava em profundo silêncio, 
buscava em pensamento outra mulher, cuja evocação lhe 
renovava as energias. 

A mãe desencarnada via-se pequenina, junto da 
lavadeira singela que a trouxera, na reencarnação última, 
para o teatro da vida humana. Identificava-se criança, 
agarrada à saia daquela moça doente, que mergulhava as 
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pernas no rio para ganhar o pão... Tão fundo atingia a 
acústica da memória, que chegava a escutar o ruído 
daquelas mãos miúdas, esfregando as peças ensaboadas... 
Recolhia-lhe, de novo, o olhar meigo, em que lhe pedia pa- 
ciência... Calada, na areja, por vezes esperava, esperava, 
depois que a mãezinha lhe repunha o corpo frágil, à curta 
distância, a fim de atender ao serviço... E rememorava o 
enlevo e o júbilo que sentia, quando os braços maternos a 
retomavam, para fazê-la dormir, ao som do velho estribilho, a 
que se acostumara no lar de telha vã.... 

De olhos parados, como se buscasse, além, no espaço 
infinito, o colo agasalhante que o tempo arrebatara, assumiu 
nova posição, colocando a cabeça da jovem no próprio 
regaço e, emocionando-se até às lágrimas, qual se tivesse 
nos lábios aqueles lábios de mãe, humilde e enferma, que 
jamais esqueceria, Aracélia, em pranto resignado, cantou 
suavemente diante de nós: 

Lindo anjo de meus passos, 
Descansa, meu doce bem; 
Dorme, dorme nos meus braços, 
Enquanto a noite não vem. 
Dorme, filhinha querida; 
Não chores, encanto meu; 
Dorme, dorme, minha vida, 
Tesouro que Deus me deu... 

Qual se fora repentinamente magnetizada, Marita caiu em 
pesado sono. 

Isso feito, a senhora, que tutelava a companheira, atraiu- 
a brandamente de encontro ao peito, no manifesto propósito 
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— Irmãos, nossa Aracélia ainda não está em condições 
de amparar afilha. 

E, ajuntou, entre gentil e desapontada: 

— Perdoem-nos a interferência. Nós, as mães, em certas 
dificuldades, nada mais temos que alguma velha canção para 
dar aos nossos filhos!... 

Em seguida, retirou-se, sustendo Aracélia, que se lhe 
refugiara nos braços, soluçando... 

Ainda não nos refizéramos da emoção, quando vimos 
Marita, em espírito, afastar-se do corpo denso, guardando a 
inquietação da criança que anseia inutilmente pelo calor 
materno... Qual ocorre, porém, à maioria das criaturas 
encarnadas, no plano físico, mostrava lucidez oscilante, 
insegura... Cambaleou no quarto e, percebendo eu que 
Neves se dispunha a amimá-la, sustive-lhe o impulso, fazen- 
do-lhe sentir que a nossa intervenção direta poderia frustrar- 
Ihe os desejos e que, a fim de prestar-lhe auxílio eficiente, era 
mister deixá-la à vontade, sob vigilância discreta, de modo a 
examinar-lhe as necessidades mais íntimas. 

Sucedeu, quase que de imediato, o que não prevzamos. 

Esfumaram-se os arroubos da filha saudosa, 
esmaeceram-se atitudes infantis, a menina de Aracélia 
desaparecera e ressurgiu nela a personalidade feminina, 
estuante e clara. 

A moça não nos via. Guardava a mente nebulosa que 
caracteriza os pequeninos ainda tenros, incapazes de 
particularizar as impressões, quando se transferem de lugar; 
entretanto, qual lhes acontece, quando ao reterem ideias 
fixas, quais sejam o brinquedo ou a guloseima, 
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concentraramse-lhe todos os pensamentos num ponto só: 
Gilberto. 

Queria ver Gilberto, ouvir Gilberto. 

Semelhantes impulsos a se lhe conglomerarem na 
cabeça, repetidamente emitidos, galvanizavam-lhe a vontade, 
revestindo-lhe o pensamento de uma certa clareza, que a 
favorecia, porém, tão-só na direção dos seus anseios de 
mulher. Essa penetração parcial como que lhe conferia agora 
seguro apoio íntimo, e Marita, figurando-se-nos senhora de 
si, conquanto absolutamente presa ao desejo ardente em que 
se obstinava, largou o aposento e, descendo os largos 
trechos da escadaria que contornava o elevador, deixou para 
trás o enorme edifício, qual sonâmbula, magnetizada pelos 
próprios reflexos. 

Seguimo-la, atentos, não obstante confiando-a à própria 
discrição. 

Cabia-nos estudar-lhe os ímpetos extrovertidos, 
consultar-lhe as inclinações. Não tivemos, todavia, qualquer 
dificuldade para adivinhar-lhe o rumo. 

Em tempo reduzido, a filha adotiva de Cláudio alcançou a 
residência de Nemésio, que já se nos fizera conhecida. 

Na certeza instintiva de quem se endereça a determinada 
pessoa, pelos recursos do olfato, sem atender a quaisquer 
convenções de forma e número, avançou casa a dentro, 
acalentando a imagem de Gilberto, que lhe substancializava 
o pensamento dominante. 

Impulsionada pelas percepções indefiníveis da alma, 
demandou amplo dormitório, localizado nos fundos da 
moradia, e, sem que nos fosse possível avaliar, de pronto, a 
resolução de garantir-lhe a liberdade, a fim de analisar-lhe as 
reações, sobre-veio o choque doloroso. 



Naturalmente sobressaltados, apenas conseguimos 
ampará-la pela retaguarda. 

Entrando no quarto, Marita surpreendeu Gilberto nos 
braços da irmã, e bradou, estarrecida: 

— Canalha! Canalha!... 

Aquelas imprecações, entretanto, nem de longe atingiram 
o jovem par, completamente absorto na permuta de 
gratificações afetivas. 

Neves e eu não trocamos palavra. Precipitamo-nos, 
automaticamente, para a menina atribulada, intentando 
anular-lhe a agitação convulsiva. 

Mais alguns minutos e despertou no corpo denso, 
obrigando-nos a pensar numa pequena fera aguilhoada, 
retornando à gaiola. Descerrando as pálpebras, 
vagarosamente, denotava no olhar a feição dos loucos, 
quando relaxam os músculos em seguida a perigoso acesso 
de fúria - Tateou, espantada, a fronte suarenta. Fez luz, com 
fome de realidade física. Atarantada, sentou-se para fixar as 
paredes, com mais segurança, e certificar-se de que se 
achava no leito e no lar. 

A pouco e pouco, readquiriu a confiança, acalmou-se, 
refazendo energias; no entanto, acusava uma espécie de 
tranquilidade constrangida e amarga. 

Pesadelo? — indagava-se, aterrada — ou quem sabe os 
padecimentos simultâneos lhe acarretavam crises de 
loucura? 

Doía-lhe a cabeça, sentia-se desajustada, febril. Marita 
regressara ao agasalho físico, sob pressa demasiada, sem 
que nos fosse possível adotar qualquer providência para 
anestesiar-lhe a memória. 

Retinha no pensamento particularidades do quadro visto 
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e ouvido, e encarcerada, de novo, entre as impressões 
superficiais dos sentidos corpóreos e a noção da verdade 
profunda, que não lograva apalpar, entrou em pranto 
agoniado, para somente dormir, com relativa calma, aos 
clarões do dia. 



Capítulo 11 

Colaborando nós na assistência a Dona Beatriz, que 
enlanguescia sempre, tornamos a ver Marita, no 
encerramento da tarefa diária. 

Chegara novembro com chuvas torrenciais. 

Naquele dia, depois de algumas horas marcadas de 
canícula intensa, nuvens gigantescas ocultaram os picos, 
abreviando o crepúsculo, que se adensava, abastecido de 
água e névoa. 

Copacabana molhada, nas horas de movimentação 
culminante, acentuara a algazarra. Todo o povo que 
transitava nas ruas parecia disputar a melhor num concurso 
de pressa. Maratona improvisada. Veículos despejavam filas 
enormes de pessoas, evidentemente sequiosas de 
tranquilidade doméstica, que vinham do norte e do centro, 
carros fonfonavam no espelho irrigado do asfalto, pedindo 
vez. Transeuntes encapuzados acotovelavam-se, esperando 
as conduções que vinham do extremo sul. 

A filha adotiva de Cláudio alcançou o vasto edifício, 
arrostando o aguaceiro. 

De Copacabana ao Flamengo, o trajeto de ônibus, tão 
logo iniciado, fora rápido, e do coletivo até a casa o trecho de 
caminho constara simplesmente de alguns passos; contudo, 
mesmo assim, despiu a capa, diante do elevador, como quem 
deixava a piscina. 

Tudo frio e sombra, em torno; entretanto, mais dolorida 
que a tarde caliginosa, surgia-lhe a alma atormentada, 
através dos olhos pisados de cansaço e vigília. 

De subida, a vizinha solicitou-lhe a atenção para os 
adornos leves que carregava numa cesta de arame. A jovem, 
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chamada a si, examinou ligeiramente os papéis pintados 
para festiva noite de aniversário, em apartamento próximo, 
pronunciou automaticamente breves palavras de admiração e 
ensimesmou-se, abafada, para somente aliviar-se, de algum 
modo, ao reconhecer-se no recanto familiar. 

Ninguém a esperava. 

Sozinha, estirou-se no leito, procurando recapitular os 
acontecimentos da véspera, mas o estômago reclamava 
alimento. Recordou que varara o dia em absoluto jejum. 
Levantou-se. 

Consultou os recursos da copa; entretanto, os pratos que 
haviam sobejado não lhe acordaram o apetite. Não obstante 
a temperatura baixa a se lhe refletir nas mãos álgidas, sentia 
excitação, calor. Fatigara-se de pensar, trazia os nervos 
tensos. Desejou mate frio. Abriu a geladeira e serviu-se. 
Parou os olhos pestanejantes no telefone a distância curta. 
Não se conteve. Discou. Da residência dos Torres, porém, 
uma voz imprecisa informou que Gilberto saíra, não estava. 
Ela esmoreceu ainda mais ... 

Arrastou-se, tornando ao quarto, e descerrou a janela. 
Queria desafogar-se no ar fresco. 

Debruçou-se no parapeito, contemplando a cidade, lá em 
baixo - Sob a chuva, os automóveis figuravam-se animais 
fugitivos. 

A moça refletia, refletia... Mirando o casario iluminado, 
deduziu que milhares de pessoas aí se aglomeravam, 
suportando talvez problemas piores ou semelhantes aos dela, 
inquirindo, em vão, de si mesma, o porquê de encontrar-se 
tão entranhadamente agrilhoada a Gilberto, quando centenas 
de rapazes respiravam, não longe, com excelentes pre- 
dicados para lhe interessarem o coração. 



Sentia-se desalentada, insatisfeita. Aspirava a entreter- 
se, fugir de si mesma. 

Inutilmente fez menção de envergar um casaco e descer 
à rua, a fim de se distrair, apesar do mau tempo. Entretanto, 
não era apenas a chuva copiosa que lhe frustrava os 
impulsos. O espírito almejava deslocar-se, o corpo não. 
Exacerbação e fadiga. Tentou engolfar-se na leitura, 
reacomodando-se no leito, depois de apanhar uma novela, 
em que o marcador lhe indicava o lance interrompido, mas 
lembrou-se de Cláudio. O pai adotivo raramente atrasava e, 
desde a véspera, não conseguia recordá-lo sem temor. 
Reergueu-se e preparou-se para o descanso. Precavida, 
apagou todas as luzes. Quando chegasse, decerto acredita- 
la-ia distante. 

Trancada agora na sombra, atirou-se à cama, com o 
abandono de quem larga um fardo importuno, e passou a 
meditar... Realinhavou na memória todas as esperanças e 
sonhos, provas e inibições da existência curta, deitando 
lágrimas no linho do travesseiro. 

Daí a instantes, escutou os passos do chefe da casa, que 
se movia de uma peça para outra. 

Pela sutileza do andar, percebeu quando Cláudio veio, 
muito de leve, espreitar-lhe o aposento. 

Experimentou a maçaneta, mas não insistiu. Ela e Marina 
guardavam o hábito da vedação, ao se ausentarem à noite. 
Ouviu o barulho inconfundível da garrafa em atividade e, logo 
após, assinalou-lhe o regresso à rua, ao mesmo tempo que 
lhe notava o nervosismo pela maneira violenta de cerrar a 
porta, ao sair. 

Aliviada, fez-se menos inquieta. 

Marita achava-se realmente só, de vez que até mesmo os 
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dois vampirizadores do apartamento, ao que presumíamos, 
andavam fora, ajustados ao companheiro. 

Horas passaram, lentas, difíceis... 

Onze em ponto, quando Neves e eu nos dispusemos ao 
socorro magnético. Oramos, exorando a bênção do Cristo e o 
concurso do irmão Félix, a beneficio da moça exausta. 

Mobilizamos as possibilidades de nosso âmbito estreito. 

Ela, a princípio, reagiu negativamente, empenhando-se 
na vigilia, mas cedeu, enfim. 

Operamos, cautelosos, reduzindo-lhe a capacidade de 
movimentação, obrigados que nos víamos a prever-lhe o 
intento de reunir-se a Gilberto, qual sucedera na véspera. 

Efetivamente, desligada do corpo, expressou completo 
alheamento, sem manifestar o mínimo interesse pelo 
ambiente. 

Absorvida na paixão que lhe empalmava todas as forças, 
monologava, ideando alto: 

— Gilberto! Onde está Gilberto? 

Tentou equilibrar-se; entretanto, rodopiou, vacilante. 

— Alguém que me ampare! — mendigou, aflita — preciso 
encontrá-lo, encontrá-lo!... 

Apoiamo-la, prestos. 

Iniciávamos a saída quando se abeirou de nós simpática 
senhora desencarnada, declarando-se mensageira do irmão 
Félix, que nos esperava num posto socorrista. 

Prestimosa, abraçou a paciente com o jeito característico 
da mulher e pusemo-nos mais facilmente a caminho. 

Demandaríamos bairro próximo, onde respeitável 
instituição espírita-cristã nos ofereceria aconchego — instruiu 
a recém-chegada, que se nos apresentara sob o nome de 
irmã Percília. 



Notei que Neves e ela permutaram delicadezas mudas, 
revelando conhecimento anterior. 

Percília, contudo, não se demorou em qualquer 
consideração individual. Mais entregue ao trabalho que a si 
mesma, conversou com a frágil menina, encorajando-a. 
Esforçava-se por descentralizar-lhe a atenção, apontando 
quadros e ocorrências do trajeto, sem resultado. A moça não 
apresentava outros pensamentos, palavras e objetivos que 
não fossem Gilberto. Fascinação, enredando todos os 
reflexos. A cada apontamento afetuoso, revidava 
perguntando em que lugar e a que instante seria finalmente 
conduzida à presença dele, ao que a benfeitora respondia, 
com admirável senso materno, sem a menor expressão de 
chiste ou desagrado, qual se palestrasse com uma filha 
doente, procurando reajustá-la dentro de amorosa solicitude, 
comportamento esse com que nos impelia à imitação. Nem 
Neves e nem eu nos sentíamos, dessa forma, inclinados a 
considerar, de maneira negativa, nenhuma daquelas frases 
francas de menina e moça, que lhe denotavam os estímulos 
sexuais, limpos e inocentes, convertendo-a, naquela hora, em 
criança extrovertida. 

Alcançando o recinto de atividades espirituais que se nos 
erguia por meta, fomos acolhidos pelo irmão Félix, em 
pessoa, acompanhado de mais dois amigos. 

O instrutor inteirou-nos de que nos recebera o 
comunicado, acentuando, modesto, que, dispondo de algum 
tempo, deliberara vir, ele próprio, examinar o que sucedia. 

Marita contemplou-o extática, indiferente, figurando-se 
aparvalhada, absolutamente inepta e distante para avaliar a 
importância do sábio que a brindava com paternais 
gentilezas. 
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Mentalmente encravada nas recordações do jovem 
Torres, as indagações que propunha dariam decerto para 
escandalizar, não estivéssemos preparados a fim de 
auscultar-lhe os conflitos. 

Amparada por Félix que nos dirigia, tolerante, entrou no 
edifício, inquirindo se havia chegado, por fim, ao clube onde 
comumente surpreendia Gilberto; encaminhada ao 
compartimento espaçoso, em que recolheria o necessário 
socorro magnético, quis saber o motivo pelo qual se imprimira 
tanta mudança ao salão de baile; mirando, distanciada, pe- 
quena equipe de servidores desencarnados, que desenvolvia 
tarefa assistencial, em ângulo oposto, alegou que a orquestra 
não devia adotar silêncio contínuo, e, escutando as buzinas 
que guinchavam, na rua, procurou descobrir se Gilberto vinha 
chegando para dançar. 

De raciocínio obliterado, qual se achava, lobrigava por 
fora as criações mentais que arquitetava por dentro, sem 
ligeira noção da realidade exterior. 

Félix, no entanto, ouvia-lhe todas as manifestações 
inconsideradas, com a ternura de um pai. Grave sem 
aspereza, compreensivo sem atitudes açucaradas que lhe 
comprometessem a autoridade de educador. Replicava 
sempre entre a bondade e a circunspeção devidas a um 
enfermo, abstendo-se de melindrar-lhe os sentimentos ou de 
encorajar-lhe as ilusões. 

Instalando-a em ampla cadeira, fé-la descansar na 
hipnose tranquila. 

Calou-se Marita, ilhada nas memorizações em que se 
comprazia, ao passo que o instrutor lhe ministrava passes 
balsâmicos. 

A operação magnética foi longa, minuciosa. 



Em seguida, Félix rogou-lhe falar, expondo o que mais 
anelasse de nós, ao que a moça gaguejou acanhada, 
suplicando a presença de Gilberto e asseverando que 
alimentava dúvidas sobre se aquele era realmente o grémio 
em que se entrevistavam... Pediu socorro, proteção... 
Inclinou-se para Percília, no impulso da criança, quando tem 
fome do colo materno, e chorou, de manso, como a implorar 
que não a detivéssemos. 

O irmão Félix, compassivo, informou-nos, sem que a 
paciente lhe penetrasse o fundo das elucidações, que, 
infelizmente, a intervenção efetuada em favor dela não 
poderia ultrapassar a superfície, prevalecendo tão-só para a 
sustentação do repouso físico; que a paixão juvenil se 
convertera em psicose grave; que a pobre menina se deixara 
arrastar pelo desvario afetivo, a ponto de cair no pior tipo de 
possessão, aquele no qual a vítima adere, gostosamente, ao 
desequilíbrio em que se consome. 

E acentuou que lhe consultara o organismo, no sentido de 
se lhe atalhar a alienação mental começante, com o socorro 
de alguma enfermidade séria que, ao arrojá-la no leito, lhe 
modificaria a mente, predispondo-a a diferentes impressões; 
entretanto, o corpo da jovem não se mostrava habilitado a 
receber esse género de amparo. Marita, sumamente 
desorientada e enfraquecida, desencarnaria no desajuste 
orgânico mais pronunciado que viesse a sofrer, em caráter 
providencial. 

Não surgia outra alternativa, senão a de esperar pela re- 
sistência moral dela própria. 

Convidados a escoltá-la até a casa, Neves, Percília e eu 
colocamo-nos, de volta. 

Marita não revelava aspecto algum para melhor, quanto à 
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condição mental, mas o auxílio magnético surtira efeito 
imediato e salutar, porquanto, reajustada ao corpo denso, 
passou a repousar sem agitação, pelo que deixamo-la a 
dormir profundamente. 

Despedimo-nos de Percília, ante o céu estrelado, e, de 
novo a sós, talvez porque me sentisse a indagação 
inarticulada, Neves confidenciou: 

— André, você conhece essa senhora? 
E, ao meu sinal negativo: 

— Essa é a mesma que eu vi no cabaré, quando agredi 
meu genro, num gesto impensado; a desconhecida que me 
apoiou, no regresso ao aposento de Beatriz, apenas com a 
diferença de que hoje não traz consigo o distintivo luminoso... 
Mas, não tenho dúvida alguma. É a mesma pessoa... 



Capítulo 12 

Neves e eu permutávamos conjeturas, quando alguém 
nos abraçou, de afetuosa maneira. 

Era o irmão Félix, a despedir-se. 

Espírito admirável pela abnegação e pela ciência, 
reverenciado por todos os seareiros do bem, onde passasse, 
em se referindo aos protagonistas do drama familiar que se 
nos oferecia à atenção, apresentava os olhos marejados de 
pranto. 

Via-se-lhe, não somente a piedade fraterna, mas também 
o imenso amor àquelas quatro almas, reunidas ali, naquele 
aprazível recanto do Rio. 

Parados, agora, respirando as aragens que encrespavam 
docemente as águas da Guanabara, enquanto o céu da 
madrugada imprimia mais amplo realce às estrelas, 
enternecia-nos reconhecer-lhe o paternal carinho, qual se 
fora um homem comum descansando conosco, à frente do 
mar. 

Tão grande e tão puro o devotamento de que dava 
mostras, ao descerrar-nos os tesouros do coração, através 
das palavras, que o próprio Neves, irrequieto às vezes, ao 
escutar-lhe as apreciações, cumpria espontaneamente o que 
prometera. Nenhuma observação impulsiva, nenhuma 
interjeição impensada. 

A atitude do instrutor, ao deter-se nas lutas escabrosas 
do plano físico, educava cativando. 

Elevação em cada frase, luz do sentimento em cada 
ideia. 

Conquistava, sem pedir, o nosso interesse na prestação 
de assistência voluntária ao lar de Cláudio, cuja estabilidade 
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periclitava, na conceituação dele mesmo. 

Compadecia-se — elucidava, prestimoso — daquelas 
quatro criaturas, atiradas ao oceano da experiência terrestre, 
sem a bússola da fé. A princípio, esforçara-se por abrir-lhes 
um caminho espiritual, mas debalde. Afundavam-se em 
profunda névoa de ilusão, hipnotizados pelas gratificações 
transitórias dos sentidos carnais, ao jeito de passarinhos 
agarrados à casca apodrecida de um fruto, sem a mínima 
disposição de consultar a saborosa riqueza da polpa. 

Descobrindo algo mais à própria intimidade, relatou-nos 
que vira Cláudio renascer, que acompanhara Dona Márcia no 
berço, que seguira, de perto, a reencarnação de Marina e 
Marita, deixando ver nas reticências as lágrimas que 
semelhantes realizações lhe haviam custado, sem alardear 
virtude ou superioridade, em torno dos empeços vencidos. 

Hipotecara dedicação, amizade, confiança e tempo, a fim 
de entrosá-los em alguma obra de benemerência, de maneira 
a cultivar-lhes a espiritualidade latente; no entanto, Cláudio e 
Márcia, de novo no estágio físico, sob o esquecimento inevi- 
tável e providencial do pretérito, haviam recapitulado certas 
experiências infelizes. 

No mundo espiritual, antes de recomeçarem o trabalho 
terrestre, analisando as necessidades e os remorsos que lhes 
atenazavam as consciências, haviam prometido empregar o 
prémio da internação no veículo carnal, edificando a 
sublimação íntima e corrigindo excessos de outras épocas, 
através do suor no serviço ao próximo; contudo, imperfeita- 
mente chegados à juventude das forças corpóreas, tinham 
abraçado paixões que lhes frustravam todas as 
possibilidades de libertação próxima. Ele, Félix, e outros 
companheiros empenhavam-se em auxiliá-los, mas 



infrutiferamente. Os quatro resistiam a toda espécie de 
sugestão reparadora; repeliam, de pronto, qualquer projeto 
construtivo. 

Nobres amigos de outras eras, aplicados a estender-lhes 
apoios preciosos, acabaram desiludidos, largando-os ao 
próprio arbítrio. 

Cláudio e Márcia, principalmente, ao elegerem o dinheiro 
e o sexo desgovernados por chaves dos próprios dias, nada 
mais estavam conseguindo que desajustar os fundamentos 
da tranquilidade doméstica. Em razão disso, Marina e Marita 
não obtinham alicerces para a felicidade real. Jovens ainda, 
complicavam-se as duas em perigos e tentações, de que 
muito dificilmente se desvencilhariam, sem dolorosas marcas 
na alma. 

Tamanha se evidenciara a rebeldia de Cláudio que, 
naquela hora significativa e ameaçadora da existência, não 
contava, além da Providência Divina, senão com raros 
amigos. Ainda assim, esses amigos — acrescentava 
modesto, certamente ponderando quanto às dificuldades dele 
mesmo — não se viam com direito a solicitar socorros 
especiais e, absorvidos por responsabilidades numerosas, 
achavam-se na contingência de apenas dispensar-lhe 
auxílios esporádicos, incertos. 

Compreendemos onde o benfeitor categorizado e humilde 
se propunha chegar e adiantamo-nos, prometendo nossa 
adesão decidida ao programa assistencial que ele 
delineasse. 

Dispúnhamos de oportunidade, não nos seria difícil. 

Além do tempo que me era licito despender, atento à 
concessão dos meus superiores para colaborar em apoio de 
Neves, possuía um requerimento em trânsito, junto das 
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autoridades competentes, para que me fosse concedido 
um estágio de dois anos, em alguma das organizações 
destinadas, em Nosso Lar (4), aos serviços de psicologia 
sexual, com finalidades reeducativas, e ciente de que ele, 

(4) Cidade consagrada à educação e ao reajustamento da 
alma, no Plano Espiritual. — (Nota do Autor espiritual) 

irmão Félix, responsabilizava-Se pela direção de um dos 
melhores institutos desse género, pedia-lhe, por minha vez, 
me endossasse a petição. 

Sentir-me-ia feliz com o ensejo de estudar e trabalhar, 
assimilando-lhe a experiência e recebendo-lhe o patrocínio. 

O instrutor reafirmou a sua simplicidade, declarando que 
a obra pela qual respondia talvez não pudesse satisfazer-nos 
a expectativa, mas obrigava-se — acentuava Félix, sem 
alarde — a favorecer-nos os estudos que intentaríamos. 

Notando-me o entusiasmo, Neves não vacilou 
compartilhar-me os propósitos. 

Faria requisição idêntica. 

Nosso interlocutor, comovido, esclareceu que isso vinha 
reconfortá-lo, sobremaneira, porque, atendendo a ditames de 
afetividade e reconhecimento, alcançara permissão para 
recolher Beatriz, em sua própria residência, tão logo a esposa 
de Nemésio pudesse retirar-se da esfera física, depois da 
desencarnação. 

Hospedá-la, junto de Neves, o genitor que a filha jamais 
apartara da lembrança, ser-lhe-ia contentamento enorme. 

Ambos desfrutariam abençoada convivência, regozijar-se- 
iam unidos, recordando o passado e articulando novos planos 
de trabalho e alegria. 



Enquanto o devotado coração paterno se desmanchava 
em agradecimentos, Félix se despediu, afetuoso. 

Demandando algum refazimento, esboçávamos projetos, 
ideando medidas de ação. 

Manifestava-se Neves tocado de energias e esperanças 
novas. Aguardaria a filha, sim, confiante no futuro. Almejava o 
reequilíbrio total, ansiava reeducar-se, a fim de lhe ser mais 
útil. 

Empregaria todos os recursos, de modo a ampará-la, for- 
talecê-la. 

Eufóricos, deliberamos concentrar, a partir do dia que se 
anunciava, todas as nossas atividades de vigilância ao lado 
de Dona Beatriz, prestes a se desobrigar das células 
doentes, e, certificando-nos de que a moradia dos Nogueiras 
reclamava plantão, urgia revezar-nos em serviço. 

O amigo, contudo, ponderou com razão que a filha se 
abeirava do transe final, que receava não dispor da 
serenidade precisa, caso fosse defrontado, sozinho, por 
obstáculos constrangedores. 

Era humano, adorava aquela filha padecente. Queria afa- 
gá-la, alentá-la, conquanto não se presumisse com 
merecimento bastante para estender-lhe apoio e consolação. 

Não seria recomendável se mantivesse, em carater 
permanente, no lar dos Torres, ao passo que me reservaria o 
compromisso de cooperar na pacificação dos Nogueiras. 

Isso apenas por alguns dias, enquanto a liberação de 
Beatriz estivesse pendente. 

Tanto quanto possível, por outro lado, poderia, de minha 
parte, tornar para junto dele, partilhando-lhe o clima da 
filhinha agonizante, onde nos acomodaríamos aos 
imperativos de nossa edificação moral, estudando e servindo, 
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para mais amplo rendimento das horas. 

Aquiesci, contente, àquelas nótulas sensatas. 

Foi assim que, refeito, regressei, manhã alta, ao 
apartamento de Cláudio, no intuito de investigar, a sós, a 
paisagem que me pautaria o quadro fundamental de 
aplicação ao dever assumido. Cabia-me conhecer as 
minudências, suscetíveis de adquirir maior importância, de 
momento para outro, esquadrinhar pontos de apoio, tomar 
contactos, e, se possível, ouvir pessoalmente os dois irmãos 
desencarnados, que ali desempenhavam lamentável papel. 

Entrei. Apenas Dona Márcia, conversando com a senhora 
que se incumbia das mais pesadas obrigações no recinto 
doméstico, a comentarem os tópicos engraçados de certo 
programa de televisão, que a família acabava de instalar, 
com espírito de novidade e alegria. 

Tudo calmo, os vampirizadores ausentes. Limpeza e 
ordem. 

Em dado instante, a figura de Marita invadiu-me o 
cérebro. Afeiçoara-me à pobre menina. Era uma filha 
espiritual que me tocava resguardar solicitamente. 

Desassossegado, precipitei-me para a rua e, a breve 
trecho, vi-a na loja colorida e simpática, ensaiando sorrisos 
para as freguesas bem-postas. 

Abracei-a, paternalmente, expressando-lhe em silêncio 
votos de paz e otimismo. Ela respondeu, de modo instintivo, 
acalentando vagas ideias de reequilíbrio e esperança. 

Registrava-se-lhe a melhora inequívoca. 

O amparo magnético assimilado funcionara, eficiente. 
Ignorando por que motivo, acusava-se tranquila, mais forte. 
Repousara, reconstituíra-se. Retomara o gosto pelo trabalho, 
palestrava animadamente, selecionando algodões 



estampados. 

Nossa presença passou a despertar-lhe reflexões. Não 
obstante opinasse nisso ou naquilo, entre as clientes amigas, 
começou a pensar, pensar... 

Depois de alguns minutos, pressionada pelas 
lembranças, caminhou para o telefone e chamou Dona 
Márcia, perguntando se ela viria, na parte da tarde, a 
Copacabana, e, informada afirmativamente, rogou à 
mãezinha adotiva a procurasse, se possível, às quatro. 
Lanchariam juntas, tinha algo a dizer-lhe. 

Concluí que significaria abuso incomodá-la no trabalho, 
em que se obrigava a retalhar atenções, através dos 
pensamentos descontínuos, e aguardamos a ocasião 
adequada, a fim de inteirar-nos acerca de atividades ou 
problemas em que nos fosse possível desenvolver algum 
préstimo. 

No horário previsto, acompanhamos mãe e filha até 
pequenino recanto de hospitaleira sorveteria, considerando a 
gravidade da tarefa de que fôramos investidos. 

Postadas ambas em clima de segredo, Marita desafogou- 
se com dificuldade, começando a falar, discreta e humilde. 

Que Dona Márcia lhe perdoasse os aborrecimentos 
daquela hora; entretanto, não tinha culpa. 

Não desconhecia a extensão da mágoa que lhe cortaria a 
alma, daria tudo para não feri-la, mas sentiria remorsos se 
não lhe contasse o sucedido. Hesitara muito, antes de 
resolver situá-la no assunto, adiantou, acanhada. Sentia-se, 
porém, sua filha pelo coração, devia confiar-lhe tudo. 

E, na ingenuidade de moça inexperiente, relatou a 
confissão que Cláudio lhe fizera, a descrever-lhe os modos, 
lance por lance. Espantara-se, sofrera muitíssimo. Jamais 
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esperava por semelhante ocorrência. Tivesse parentes e 
não vacilaria mudar-se para evitar escândalos. Era, contudo, 
dependente, sozinha. A única família que possuía eram eles 
mesmos, os Nogueiras, cujo nome usava, orgulhosa, desde a 
infância. Andava desorientada, receosa. Pedia conselhos. 

A interlocutora, todavia, escutara sorrindo, nem mesmo 
interrompendo, de leve, a deglutição da taça de creme, que 
saboreava, com requintes de paladar. 

Tamanha impassibilidade esfriou a disposição da jovem, 
que passou a resumir, quanto pôde, as confidências e 
alegações que se inclinava a expender; e, com indizível 
surpresa, não somente para Marita que lhe aguardava, 
ansiosa, a palavra, mas igualmente para nós, que não 
contávamos com o ardiloso expediente de Cláudio, 
defendendo-se previamente, Dona Márcia patenteou, no 
semblante sereno, absoluta incredulidade e participou que o 
marido, na véspera, a convidara para conversação, à parte, 
comunicando-lhe certas apreensões. Dissera-lhe que, à noite, 
no entendimento mantido, não tivera coragem de mencionar 
o assombro que o perseguia, porquanto julgara prudente 
refletir sobre o acontecimento que tanto o penalizava, antes 
de avançar em qualquer conclusão. Entretanto, após meditar, 
aturadamente, deduzira que ela, Marita, necessitava da 
proteção de um psiquiatra. 

Dona Márcia perfilhou um tom de voz em que se 
conjugavam inquietação e advertência, e continuou 
informando, informando... 

Dissera-lhe Cláudio haver experimentado imenso alívio, 
ao vê-la penetrando no quarto, na noite da antevéspera, 
porquanto, momentos antes, ao despertar a filha adotiva 
sonambulizada, fora assaltado por ela com muitos beijos, que 



lhe ouvira frases inconvenientes, que se forçara à reação, 
pelo que a esposa percebera as vozes com as quais tanto se 
assustara. Anunciara-lhe ter refletido suficientemente e 
acabara aceitando a hipótese de um desequilíbrio. Rogara- 
Ihe concurso para que um psiquiatra interferisse no problema. 
Assumiria ele a responsabilidade das despesas e, 
preocupado qual se achava, faria mais ainda... Envidaria 
esforços para que uma excursão à Argentina lhe restaurasse 
as energias, evidentemente alteradas. 

Diante da estupefação que nos dominava, a senhora 
Nogueira tomou posição conselheiral. 

Recomendou à menina procurasse esquecer, distrair-se. 
Explicou que não viera ao encontro, no intuito de abordar o 
caso. Ante as alegações da filha, entretanto, não encontrava 
outra saída, além daquela em que lhe abria o coração. 
Esposa e mãe, defenderia a paz de todos. Não concordava 
em que se tomasse partido. Cláudio, efetivamente, contraíra 
contas com ela, Dona Márcia, nas ingratidões de marido. Isso 
sim. Mas, no tocante às filhas, sempre tivera a conduta de pai 
exemplar. Nada justo incriminá-lo. Tudo não passava de 
imaginação enfermiça dela própria, Marita. Fase de moça 
namoradeira. 

E o martelo verbal tornou aos estribilhos do passado. As 
festas de Aracélia, as companhias de Aracélia, as desilusões 
de Aracélia... 

Verificando no olhar da jovem a penosa impressão com 
que era obrigada a recolher tais lembranças, a interlocutora, 
sem mais fundo lastro de amor para comovê-la, modificou a 
tática afetiva e alinhou histórias de seu conhecimento, em 
que sonâmbulos realizavam proezas diversas. 

Argumentou que ela e Cláudio, perante a ocorrência, que 
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analisavam com o carinho de pais verdadeiros e não com 
qualquer espírito de censura, haviam recordado que ela, em 
criança, muitas vezes acordava aos gritos, pela madrugada, 
fazendo birra e queixando-se de inexplicáveis terrores. 

Levada ao médico, o facultativo receitara calmantes. 
Rememorou, bem-humorada, a opinião de velho amigo da 
família, que dissera a ela e a Cláudio andar a menina atacada 
de nictofobia, e que, somente depois, ambos recorreram ao 
dicionário, a fim de aprenderem que a palavra significava 
«medo da noite». 

Dona Márcia riu-se àquelas chistosas evocações, 
completamente alheia à importância do assunto. Afagou os 
ombros de Marita e aconselhou-lhe juízo. 

A jovem, perplexa, tanto quanto nós mesmos, não teve 
ânimo para desmentir. Ignorava como deslindar a meada que 
o sedutor entretecera. Preferiu acriançar-se, aparentando 
aprovação com o silêncio. 

No íntimo, contudo, revoltava-se. 

Cláudio trapaceara e a mãe adotiva caíra no logro. 

Não possuía recursos para demonstrar a verdade. 
Tocava-lhe tão-somente suportar e esperar. 

Dona Márcia, no claro propósito de evitar o problema e, 
aliás, denotando naquela hora elogiável sinceridade na 
compaixão pela moça que supunha doente, convidou-a a 
examinarem, juntas, o primoroso estoque de «boutique» 
vizinha. 

Marita aquiesceu, conformada, e o entendimento 
malogrado passou, superficialmente, valendo para nós por 
aviso grave, a fim de que reforçássemos todo o sistema de 
vigilância, no compromisso assistencial. 

Transcorreram cinco dias, sem que aparecessem 



acontecimentos dignos de menção. Contava justamente uma 
semana de contacto com os novos amigos, quando, ao 
partilhar as inquietações de Neves, fui procurado por 
atencioso companheiro a quem solicitara cooperação. 
Avisava-me de que certa senhora demandara o banco, 
procurando Cláudio no assunto que nos tomava a atenção. 

Ao sol da manhã em giro alto, dirigi-me para o local, 
encontrando-a em pequena sala de espera, contígua a 
extenso escritório, no qual operosa equipe de funcionários 
desdobrava operações de contabilidade interna. 

A dama aguardava Nogueira, ausente em serviço. 

A recém-chegada trajava-se com primor, exibindo, porém, 
o ar das mulheres que, depois de perderem as ilusões, 
acabam fazendo negócio dos prazeres que já não são mais 
capazes de usufruir. 

Detínhamo-nos no exame despretensioso da 
personagem que tangenciava com a nossa história, quando 
Cláudio se apresentou, lépido e bem-posto. Junto dele, o 
acompanhante desencarnado, qual se lhe fora a sombra, não 
mais me admirando vê-los visceralmente associados, 
pensando e falando em absoluta simbiose. 

Conheciam-se os dois, porquanto ele a nomeou, para 
logo, de madame Crescina, inclinando-se, familiar, para a 
conversação cochichada, demonstrando-se ambos 
naturalmente acostumados aos segredos que se transmitem, 
da boca ao ouvido. 

Alguma novidade? — indagou ele, esfregando as 
mãos uma na outra, com o sorriso brejeiro de quem prelibava 
festas. 

A visitante, contudo, falou, encabulada, dos motivos que a 
traziam. 
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Recebera-lhe Marita, a filha adotiva, horas antes, e, 
sinceramente — informava — , não conseguira subtrair-se ao 
obséquio que lhe suplicara com lágrimas. 

Diante do interlocutor, atento, prosseguiu comumcando 
que a moça desejava encontrar-se, na noite próxima, com 
Gilberto, um rapaz que, vez por outra, lhe frequentava o 
casarão. Escolhera para isso o compartimento separado, nos 
fundos, o número quatro, por mais reservado e acolhedor. A 
pobre criança — acentuava, compadecida — formulara-lhe o 
apelo, em caráter confidencial. Propusera-lhe a concessão, 
muito abatida, nervosa. Não pudera alhear-se ao pedido. 

Também tinha duas filhas no mundo, também era mulher. 
Acedera. 

Mas, não era só isso. Marita remunerara-a, com 
bondade, para encarregar-se de entregar um bilhete ao filho 
dos Torres. 

E, perante os olhos espantados do amigo, que 
acumulava na curiosidade o anseio do vampirizador, a 
confidente arrancou da bolsa o documento pequenino, em 
que a jovem implorava ao namorado fosse vê-la, às oito da 
noite, no lugar indicado. Saberia não incomodá-lo, não 
tivesse receio. Rogava-lhe a presença e solicitava resposta. 

Cláudio lia, lia, entre ciumento e indignado. Sim — refletia 
— , era o cúmulo do sarcasmo. Gilberto a governá-la daquela 
maneira! O compartimento dos fundos, o número quatro!... 

Conhecia-o. E esquisita coincidência! Era o recanto que 
ele também, por vezes, elegia para si próprio, quando bus- 
cava a pensão alegre de Crescina, para entreter-se, 
descansar... Marita, sem saber, compartia-lhe as 
preferências!... O despeito comprimia-lhe o coração, 
enquanto o «outro» se demorava a enlaçá-lo, estampando no 



rosto larga expressão de astúcia. 

A empreiteira de regalias noturnas cortou a pausa longa, 
repetindo que não lhe era lícito esquivar-se; entretanto, 
acrescentou, ladina, que ele, Cláudio, era cliente de sua casa 
e, por isso, colocava-o ao corrente dos fatos, não só por 
dever de lealdade aos fregueses, como também para evitar 
aborrecimentos, suscetíveis de atrair os olhos da polícia que 
nunca interferira nas acomodações e negócios que lhe diziam 
respeito. 

Para isso, inteirava-o de tudo e pedia conselhos. 
Nogueira reprimiu a cólera e vimo-lo interessado em 
concentrar-se mentalmente, esquadrinhando a cabeça, à cata 
de ideias. 

Ignorando embora que se acostumara a absorver-se nas 
sugestões de uma inteligência estranha à dele, buscava-lhe, 
sequioso, os estímulos, supondo naturalmente que batia às 
portas da imaginação para desencravar os pensamentos. 

Obsessor e obsidiado passaram a trocar impressões, de 
cérebro a cérebro. Alguns momentos de ajuste silencioso e 
mecânico, que um observador terrestre interpretaria como 
sendo vertiginosa tabulação, e os dois entraram em acordo 
implícito. 

Alcançamos semelhante conclusão, pela rama, ao vê-los 
repentinamente asserenados, já que não me sentia capaz de 
verificar-lhes planos e intentos, forçado que me reconhecia a 
dividir atenções, entre eles e a recém-vinda, cujos informes e 
apontamentos não me cabia perder. 

Cláudio esboçou um sorriso amarelo. Em seguida, 
agradeceu a gentileza de que se tornava objeto, passando a 
extravasar as alegações fantasiosas que começara a 
elaborar. Disse à amiga, surpresa, que Marita realmente 
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assumiria, talvez em dias breves, compromisso de 
matrimónio com o rapaz e que, não obstante considerasse a 
entrevista mencionada pura irreflexão de jovens, concordava 
em que madame Crescina levasse o bilhete, alcovitando a 
conferência afetiva. 

Logicamente, acrescentou a mascarar-se de bom-humor, 
que os meninos teriam entrado em arrufo e aspiravam à 
reconciliação. Sim, não iria pessoalmente criar qualquer 
obstáculo. Preferia aconselhar a filha, no dia seguinte. 

Entretanto, aduziu após refletir um minuto em 
consonância com o amigo invisível, gratificá-la-ia por um 
obséquio, de vez que tendo paternal interesse em que se 
efetuasse o encontro dos jovens, aos quais se permitia 
chamar "quase noivos", solicitava-lhe fosse o bilhete entregue 
somente às duas da tarde, horário em que Gilberto estaria no 
escritório com toda a certeza. 

Dona Crescina prometeu satisfazê-lo, recolhendo a 
gorjeta e anunciando que telefonaria para a moça, depois do 
ajuste, a sorrirem-se ambos no aperto de mãos. 

Restituído a si próprio, Nogueira, sempre enlaçado pelo 
obsessor, não se deu tempo a maiores reflexões. 

Aproximou-se do telefone e vacilou um instante. Pensou 
consigo que essa era a primeira vez que se dirigiria ao rapaz 
que detestava. 

A hesitação, porém, não passou de segundos. Discou, 
resoluto, para Gilberto. 

Atendido, prontamente, formulou a consulta, untando a 
voz de cortesia. Se possível, desejava vê-lo e ouvi-lo, 
solicitar-lhe um favor com vantagens mútuas, mas rogava-lhe 
a gentileza da discrição. Entendimento pessoal para aquele 
instante. 



O rapaz gaguejou do outro lado, denotando viva emoção, 
e aquiesceu sem muitas palavras. 

Ambos consultaram o relógio. Onze em ponto. 

Ele, Cláudio, seguiria de táxi para o almoço, em casa, no 
Flamengo, e esperá-lo-ia no Lido. 

Não se preocupasse o interlocutor. Conheciam-se bas- 
tante, embora sem contactos pessoais. 

Além disso, abordá-lo seria fácil para ele. Conhecia-lhe o 
carro. 

Efetivamente, escoados que foram alguns minutos, 
achávamo-nos os quatro, Cláudio, Gilberto, o assessor 
espiritual de Nogueira e eu, no lugar indicado. 

O jovem, muito pálido, assemelhava-se ao aluno culpado 
que comparece diante do professor, mas o sorriso largo e 
calculado com que era recebido colocou-o à vontade, mais 
apressadamente que supunha. 

Caminharam, lado a lado, permutando banalidades sobre 
o tempo, até que se instalaram num recanto de bar, à frente 
de um guaraná que tocaram, de leve. 

Cláudio, aparando as cinzas do cigarro, de momento a 
momento, esforçava-se, quanto possível, por parecer natural. 

Invariavelmente ligado ao vampirizador que o não perdia, 
começou dizendo ao filho de Nemésio que lhe entendia a 
situação com clareza; que o sabia, de certo modo, inclinado 
para Marina, a filha legítima, e que, na condição de genitor, 
conquanto se visse na obrigação de preservar-lhe a 
felicidade, não devia bisbilhotar, à margem de assuntos pri- 
vativos deles dois; entretanto, acentuava, dramático, criara 
Marita, igualmente por filha; amava-a, enternecidamente, e 
anelava para ela o bem-estar que sonhava para a outra. 

Gilberto, inexperiente, escutava embasbacado, 
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comovido. 

O antigo bancário, aparentando elevada con- 
descendência, asseverou que, em verdade, somente 
atribuiria ao destino a coincidência que vinha de observar, 
porquanto se achava convencido de que ambas as meninas 
queriam o moço, talvez com análogo afeto. 

Verificava, assombrado, a máscara de paternal ternura 
com que Nogueira recobrira o semblante. 

No íntimo, acalentava a repulsão, dura, violenta. 
Dissimulava, habilmente, os ímpetos de amarrotar o filho de 
Beatriz que, satisfeito e acalmado, lhe agasalhava as 
afirmações. 

Reprimindo-se, prosseguiu astucioso. 

Salientou que, decerto, a menina bisonha, ao albergar- 
Ihe os testemunhos de apreço, escorregara na paixão, que 
lhe devastava, agora, a juventude em psicose e doença. 
Preocupava-se, afligia-se. Encontraria recursos para sanar as 
dificuldades, mas, para isso, constrangia-se a solicitar-lhe 
concurso, a fim de que Marita sofresse menos. 

Contaria com ele e, ao registrar-lhe as primeiras palavras 
de assentimento, baixou o tom de voz, anunciando-lhe em 
caráter confidencial que a filha adotiva lhe escrevera um 
recado. Sabia disso. Compondo o quadro estudado de 
interesse paternal, indagou se ele havia recebido. Ante a 
resposta negativa, explicou que a moça lhe endereçara um 
papelucho, no qual lhe rogava um encontro para a noite. Sem 
que lhe suspeitasse do zelo, conseguira ler o petitório, tanto 
assim que poderia repeti-lo. E recitou de cór o pequeno texto, 
sílaba a sílaba, dando a impressão de proceder assim para 
exteriorizar com mais segurança o próprio enternecimento. 

Depois de caracterizar o papel, rogava ao rapaz dois 



favores: responder afirmativamente, por escrito, que estaria 
no local indicado, atendendo ao horário certo, e abster-se de 
comparecer no momento preciso. 

Fantasiou que a menina andava desorientada, enferma - 
Temia um choque. Não dispunha de outro remédio senão 
pedir-lhe aquele tipo de cooperação. Isso porque, naquele 
mesmo dia, estava providenciando a aquisição dos 
documentos necessários, para que ela fosse à Argentina, em 
companhia de Márcia, numa viagem de refazimento e recreio. 
Não seria prudente estragar-lhe o ânimo, naquela hora, com 
uma negação formal. Naturalmente que o interlocutor era 
dono de si. 

Agisse como melhor lhe parecesse. Ele, porém, nos 
sentimentos de pai que o moviam, receava consequências. 
Nada custaria satisfazer-se àquela particularidade que 
considerava providencial. Se Gilberto aprovasse a ideia, ele 
próprio, Cláudio, se incumbiria de buscá-la, no endereço 
marcado, não só com a noticia positiva da viagem, no bolso, 
de modo a proporcionar-lhe renovadora alegria, ao mesmo 
tempo que poderia apresentar a ela as desculpas dele, 
quanto à ausência. 

Compreensível que, com a autoridade afetuosa de pai 
amigo, se responsabilizasse pelas escusas do moço, de vez 
que usaria o tato imprescindível. 

Por fim, consultava-o como justificá-lo, no instante 
oportuno, se devia alegar a razão do bolo como sendo 
negócios, serviços, empeços domésticos ou inesperado 
afastamento do Rio. 

Ofilho dos Torres ouviu tudo, encantado. 

A proposta pareceu-lhe uma peça vazada em profundo 
bom-senso. Além disso, respirava feliz. Verificava haver 
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encontrado alguém que o levaria, passo a passo, a libertar- 
se de um compromisso que lhe pesava demasiado na 
consciência. 

Chegado a esse ponto, desinibiu-se. Perdera os 
derradeiros resquícios da desconfiança com que iniciara a 
conversação. E, ao desembaraçar-se, afixou a máscara 
fisionómica que julgou cabível à defesa das próprias 
conveniências, asseverando que dedicara a Marita uma boa 
amizade, de irmão para irmão, nada mais. Destacou que, 
efetivamente, notara nela determinadas alterações que o 
haviam desgostado, e, já que se sentia inequivocamente 
atraído para Marina, afastara-se, cauteloso, na expectativa de 
que tempo e distância funcionassem. 

Cláudio escutava, boquiaberto, admirando-lhe a delicada 
frieza das justificações e indagando a si mesmo qual deles 
dois seria maior na arte de fingir. 

Francamente encorajado, Gilberto declarou que Lhe 
compreendia as apreensões, quanto lhe aceitava conselhos e 
bons ofícios. Escreveria, obrigando-se a comparecer, mas 
não arredaria pé de casa, mesmo porque Marina fora a 
Teresópolis, pela manhã, a serviço da companhia, e talvez só 
regressasse no dia seguinte. O senhor Nogueira, qual o 
chamava, em buscando a menina, às oito, estaria autorizado 
a comunicar-lhe, da parte dele, o agravamento da saúde 
materna. Não seria falso, ajuntou, porquanto a genitora 
extinguia-se, lentamente. 

Cláudio, obtendo o que desejava, refletia no rosto a 
satisfação que, somada ao voluptuoso prazer do obsessor 
que o assessorava, parecia interesse afetivo, devotamente 
Finalizando, asseverou-se notificado quanto à viagem da 
filha, e reportou-se, em termos carinhosos, à situação de 
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Dona Beatriz, que ele e Márcia visitariam. Destacou as 
acerbidades dos impedimentos em família, durante as mo- 
léstias longas, apelou para o otimismo necessário e, ateu 
confesso, chegou até mesmo a exalçar a confiança que se 
deve ter em Deus, no decorrer de tais circunstâncias. 

Montada a obrigação que os jungia, separaram-se com 
abraço efusivo, enquanto, de nossa parte, rumamos do Lido 
para o Flamengo, penosamente intrigados, conjeturando 
sobre o que estaria por suceder. 



Capítulo 13 

Tornei ao Flamengo, apreensivo. 

Não conseguira auscultar as minudências do plano 
obscuro que se formava. Os pensamentos de Cláudio e do 
vampirizador entrelaçavam-se em estranhos propósitos 
imprecisos. 

Expedi comunicação, em despacho rápido para o irmão 
Félix, salientando a necessidade de nosso encontro, 
recolhendo-lhe a resposta, que não me alentava (5). Viria à 
noitinha, não mais cedo, avista de inadiáveis obrigações. 

Seria desaconselhável qualquer recurso a Neves, que 
sabia ocupado e, talvez, providencialmente ocupado, já que 
as dificuldades morais se esboçavam em labirinto e alguma 
ameaça de irritação nos frustraria objetivos e movimentos. 
Amigos outros, de cujos préstimos seria licito dispor, jaziam 
longe do assunto. 

Era forçoso agir só, trabalhar por mim mesmo. 

O momento não comportava aflições inúteis. Necessário 
manejar os recursos em mão. 

Para intervir sem vacilações, julguei prudente ouvir o 
acompanhante desencarnado, de Cláudio, que eu 
desconhecia de todo. A princípio, encontráramos dois. 
Entretanto, apenas um deles se mantinha 

(5) Diante dos microaparelhos existentes no Plano Físico 
para emissão e recepção de mensagens, a longas 
distâncias, é desnecessário comentar as facilidades de 
intercâmbio no Plano Espiritual. — (Nota do Autor 
espiritual.) 
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constante, aquele cuja inteligência aguçada me ferira a 
atenção. 

Não seria justo investigá-lo, perquirir-lhe os anseios? 

Rememorei experiências anteriores, em que juntamente 
de outros amigos desencarnados modificara a apresentação 
externa, através de profundo esforço mental. 

Aspirava a fazer-me visível à frente daquele amigo 
enigmático que claramente habitava o lar dos Nogueiras. 

Poderia transfigurar-me, adensando a forma, como 
alguém que enverga roupa diversa. 

Recolhi-me em ângulo tranquilo, à frente do mar. Orei, 
buscando forças. 

Meditei, fundo, compondo cada particularidade de minha 
configuração exterior, espessando traços e mudando o tom 
de minha apresentação habitual. 

Quase uma hora de elaboração difícil esgotou-se, até 
que me percebi em condições de empreender a conversação 
cobiçada. 

Não me autorizava a perder um minuto. 

Avancei, prédio acima, batendo à porta, cerimonioso. 

Aconteceu como previa, porque o parceiro invariável de 
Cláudio veio atender. 

Olhou-me, desconfiado, de alto a baixo, esquadrinhou- 
me os intuitos. 

Humilhei-me, vulgarizei a linguagem quanto pude. 

Semelhante atitude era indispensável pela minha 
necessidade de informações. Atento a isso, afetei absoluto 
desinteresse pelos moradores do apartamento, centralizando 
nele o núcleo natural de minha atenção. 

Expliquei andar procurando um amigo e perguntei pelo 
outro camarada que vira, ali, dias antes. Vira-os, juntos, 



precisamente naquele local, quando transitava no corredor; 
entretanto, passava, apressado, a peso de obrigações. 
Guardara, porém, a impressão de que o companheiro cujo 
encontro ambicionava era ele. 

Esse o expediente mais simples que me ocorreu para 
cativá-lo, conversando com espírito de submissão e 
fraternidade naturais, de modo a ganhar-lhe alguma 
confiança e carinho. 

Ele pareceu sensibilizar-se, tratou-me com a 
generosidade acidental de um fidalgo que não se desmerecia 
por dar migalha de consideração a um mendigo. 

Compleição robusta e enorme, tocou-me o ombro com a 
destra, ensaiando o gesto de quem se prepara a despachar, 
polidamente, uma pessoa importuna, e catou minudências. 
AnaliSou-me, perscrutou-me, repisando inquirições. 

Inteirando-se do exato momento em que os vira 
reunidos e reconhecendo os detalhes que conseguira, de 
minha parte, mencionar, esclareceu tratar-se de um amigo, 
que costumava hospedar, de vez em vez, para o reconforto 
de uns "drinques". Naquele momento, contudo, não estava. 
Ao que sabia, recreava-se numa casa, em Braz de Pina, cujo 
endereço indicou. 

Lamentei. Solicitei-lhe o nome, estava reconhecido à 
gentileza do acolhimento e tornaria ao Flamengo em outra 
oportunidade. Estimaria nomeá-lo com a possível intimidade 
quando voltasse, na hipótese de ser constrangido a perguntar 
por ele a desconhecidos. 

Ele não se fez de rogado. Respondeu, cortês. Chamava- 
se Ricardo Moreira. Em alguma necessidade, porém, bastaria 
que o designasse tão-só por Moreira. Era estimado, possuía 
numerosas relações, contava com muitas afeições no prédio. 



85 
Se chegaSSe a vê-lo, de nOVO, em companhia do colega 
ao qual me reportava, que o sacudisse, despertando-lhe a 
atenção. 

Até ali, tudo bem. Era necessário, entretanto, que eu lhe 
examinaSse as mais íntimas reações. 

Imprescindível conheCêdO, sopesá-lo. 

Acusei-me cansado, deprimido. Se ele era ali o mordomo, 
que me permitisse entrar, por gentileza, ainda que por 
instantes breves, a fim de que me fosse possível refazer as 
forças. Ato de bondade fraterna. Nada além de alguns 
minutos. Carecia de ambiente humano, amigo. 

Operou-se, entretanto, a reviravolta. 

Vi perdida a posição que granjeara. 

Moreira arremessou-me olhar terrível, que funcionou 
sobre mim qual punhalada vibratória. 

Ajuntou frases irónicas e gritou que a casa tinha dono; 
que, diante dos «descascados» (6), quem mandava ali era 
ele; que, para atravessar a porta, seria preciso removê-lo; 
que eu dispunha da rua larga para dormir; e finalizou, 
agressivo: 

— Que tem você aqui? Dê o fora, que não vou com sua 
lata! Vá se catar, vá se catar!... 

Nenhuma outra alternativa senão descer escadas, 
desabaladamente, porque avançou em minha direção, 
arregaçando punhos decididos. 

Regressei ao aconchego do mar, entrando em prece. 

Reavendo a condição que me é peculiar, voltei ao 
mesmo ponto. 

No interior da peça, o casal acomodara-se para o 
almoço, com as atenções de Dona Justa, em serviço. 

Moreira, que não mais me assinalava a presença, 



instalara-se na cadeira de Cláudio e com Cláudio, de tal 
modo, que, certo, se alimentava tão claramente quanto ele, 
através de um dos numerosos processos em que se 
catalogam as ações da osmose fluidica. 

A conversa entre os cônjuges deslizava, banal, mas, 
consultando o cérebro de Nogueira, convencemo-nos para 
logo de que o tema do dia circulava, 

(6) Um dos pejorativos pelos quais a gíria dos planos 
Inferiores designa os Espíritos desencarnados. — (Nota 
do Autor espiritual.) 

ativamente, no sistema de conjugação mental que prevalecia 
entre ele e o acompanhante. 

Registrava-se-lhes o anseio por notícias que lhes 
facultassem conexões para o objetivo inconfessável, que 
começavam a entremostrar em espírito. 

Agora, à mesa, a dupla exteriorizava os intentos 
escusos, nas formas-pensamentos em que as duas mentes 
enfermiças se revelavam. Tudo se aclarava, de súbito. 
Digeriam o plano em silêncio. 

Abordariam Marita, à feição de dois caçadores, colhendo 
uma lebre. Antegozavam o assalto, articulavam-se-lhes os 
pensamentos em lances dissolutos. Determinavam-se a 
surpreendê-la, em casa de Crescina, como se apanha um 
fruto resguardado na árvore. 

Perplexo, decifrei a trama inteira. 

Cláudio ergueu a voz e, fingindo ignorar a viagem da 
filha, perguntou à mulher por Marina, de vez que, no fundo, 
queria notícias da outra. 

Dona Márcia caiu, de imediato, na indução. Respondeu 
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que ele, provavelmente, se havia esquecido de que a moça 
avisara, na véspera, que iria a Teresópolis, a serviço da 
imobiliária. O chefe, impedido, indicara-a para representá-lo 
em algumas transações importantes. Voltaria, sem dúvida, na 
manhã seguinte. Quanto a Marita, horas antes telefonara de 
Copacabana, solicitando para que não a esperassem ao 
jantar. Talvez demorasse em serviço extra, na contabilidade 
da loja, até mais tarde. 

O marido pigarreou, mudou de assunto, comentou alguns 
sucessos políticos e a refeição terminou sem maiores 
delongas. 

No intuito de colaborar com eficiência, na preservação da 
harmonia geral, demandei a habitação de Crescina, onde não 
tive qualquer dificuldade para identificar o apartamento 
número quatro. Recanto isolado para casal, completamente 
desligado da comprida construção de um pavimento só. 

A vivenda, pela extensão enorme, aparentava profunda 
calma; entretanto, pela ruidosa conversação dos 
desencarnados menos felizes, que aí bulhavam, 
desocupados, era possível imaginar as agitações da noite. 

Depois de atenciosas idas e vindas pelo terreno, 
examinando situações, vi a dona da casa tomar o fone. 
Aproximei-me. Crescina perguntava por Gilberto, no escritório 
dos Torres. 

Atendida, combinou visitá-lo às duas, daí precisamente a 
meia hora. 

O programa foi cumprido em todas as sequências 
previstas. 

De retorno, Crescina chamou para a loja e comunicou à 
jovem que o rapaz escrevera. Tudo certo. Leu o bilhete, em 
que lhe participava a resolução de estar firme, no lugar 



indicado, às oito. 

Que ela aguardasse, confiasse. 

A pobre menina exultou e as minhas inquietações doíam 
agigantadas. 

Necessitava desdobrar medidas de proteção; entender- 
me com algum amigo encarnado, em ligação com o grupo; 
sugerir providências que evitassem a consumação do projeto; 
criar circunstâncias em que o socorro chegasse em nome do 
acaso, entretanto... Debalde, girei da pensão alegre ao escri- 
tório, do escritório à loja, da loja ao banco, do banco ao 
apartamento no Flamengo... Ninguém estendendo antenas 
espirituais, com possibilidades de auxílio, ninguém orando, 
ninguém refletindo... Em todos os lugares, pensamentos 
entouçados sobre raízes de sexo e finança, configurando 
cenas de prazeres e lucros, com receptividade frustrada para 
qualquer interesse de outro tipo. Até mesmo um dos chefes 
de Marita, do qual me acerquei, tentando insuflar-lhe a ideia 
de reter a jovem, no serviço, até altas horas da noite, ao 
sentir-lhe a imagem, na tela mental, transmitida por mim, para 
inicio de entendimento, acreditou estar pensando consigo 
mesmo, inclinando o assunto para questões salariais; 
concentrou-se, de pronto, nas vantagens económicas, 
agarrou-se a cifras, encheu a cabeça com parágrafos da 
legislação trabalhista e expulsou-me a influência, 
sumariamente, monologando no intimo: "essa moça já 
percebe o suficiente, não lhe darei nem mais um centavo." 
Nenhum outro recurso senão permanecer no casarão, de 
sentinela. 

Inúteis as diligências. 

Ás sete e trinta da noite, Cláudio apresentou-se com 
esmero, sem mesmo esquecer-se de uma peruca leve que 
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lhe remoçava as linhas fisionómicas. 

Solerte, espiou a vivenda de Crescina, a pequena 
distância. Ele e o outro. Moreira não parecia menos 
interessado. 

Acompanhei-os. 

O marido de Dona Márcia, aperaltado, buscava um 
telefone, que não teve dificuldade para encontrar. Café 
vizinho facilitava. Discou, chamando Fafá, o porteiro da 
pensão, que ficáramos conhecendo em nossas investigações 
cordiais, durante o dia. Atendido, rogou-lhe que fosse 
encontrá-lo, confidencialmente. Questão de negócio. Não se 
arrependeria do segredo. Riram-se pelo fio. 

O empregado, velho bonachão que o álcool já começava 
a excitar naquelas horas verdes da noite, veio à pressa. 
Atencioso e sabido, conquanto guardasse um sorriso de 
bondade, parado no rosto, que tanto podia ser para o bem 
como para o mal, inclinou o ouvido para a boca de Cláudio, a 
fim de escutar melhor. Nogueira cochichou, solene. Solici- 
tava-lhe concurso urgente. Precisava esclarecer-se quanto 
aos jovens que se reuniriam no «quatro». A moça era sua 
filha. Não faria barulho, não escandalizaria a ninguém, mas 
desejava certificar-se. Nada de complicações. 

Necessário reconhecer o desencaminhador, de maneira 
a solucionar o problema de família, sem alarde. Recorria aos 
préstimos dele, companheiro dedicado. Não lhe dispensaria a 
colaboração. 

Fafá disse compreendê-lo e participou que a menina 
esperada já se instalara. Vira-a sozinha, através da porta 
semicerrada. Estava sentada no leito, folheando revistas. E, 
ante as perguntas que se acumulavam, confirmou que era a 
jovem, vista por ele, cedinho, em conversação com a 



mundana. Sim, guardara-lhe o nome. Era Marita, sim. 

Fez-se Cláudio mais reservado e pediu-lhe «blecaute». 
Que o porteiro lhe fizesse o favor de desajustar o fusível, na 
instalação elétrica, O conserto exigiria uns quinze minutos de 
sombra. Isso bastava para que se inteirasse de tudo, sem 
que a patroa e os hóspedes lhe percebessem a presença. 
Colocar-se-ia no escuro, em ângulo oposto à iluminação 
pública, e, assim, facilmente identificaria o rapaz. 

O serventuário, não obstante semi-embriagado, fixou 
expressão matreira e salientou que era problema sério, 
aquele. Satisfaria ao chefe, mas bico calado. Nada de 
envolver-se com os tiras. 

Cláudio deixou escorregar para a mão dele duas cédulas 
de quinhentos cruzeiros, e Fafá, menos inquieto, indagou 
pelo horário exato, ao que Nogueira aclarou, afirmando faltar 
unicamente dez minutos, de vez que aguardaria a luz 
apagada, as oito em ponto. 

Separaram-se os dois e, quando me perdia em dolorosas 
conjeturas, revigoradora surpresa me visitou o espírito. Dera 
apenas alguns passos na rua e fui agradavelmente 
defrontado pelo irmão Félix, que me abraçava. 

Comovi-me. Revê-lo e confiar-lhe todas as inquietações 
foi trabalho de segundos. 

Nas minhas frases curtas, o instrutor recolheu todo o 
material informativo. 

Sem detença, rumamos para a vivenda coletiva, cujas 
lâmpadas esmoreceram, de chofre, quando lhe 
transpúnhamos a entrada. Tive a ideia de que o 
acontecimento era comum, porquanto a escuridão não 
estabeleceu o menor alarme. Velas bruxuleantes piscavam, 
aqui e ali. 
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Tomamos a direção do aposento isolado. 

Cláudio estacara à porta, enlaçado pelo vampirizador. 
Ambos justapostos um ao outro. Dupla de sentimentos e 
propósitos iguais. Ambos emocionados, corações pulsando 
precipites, prelibavam a caça que não lhes escaparia. A 
distância reduzida, notei que os dois se postavam sob o halo 
das energias balsânlicas de Félix; entretanto, o admirável 
fenómeno para eles era como se não existisse. 

Diante do quadro inquietante e enternecedor, imaginei 
comigo fitar dois lobos humanizados, aos quais piedoso 
emissário dos Céus tentasse, inutilmente, entregar a palavra 
e a inspiração de Jesus-Cristo. 

Enrodilhavam-se os dois num charco mental de lascívia, 
com tamanha sofreguidão, que não cabia ali, naquele vulcão 
de apetites sexuais, a menor frincha pela qual se pudesse 
arremessar alguma ideia de elevação. 

Agressivo perfume de cravos me invadiu o olfato 
desprevenido. Onde sentira, naquele dia, um cheiro igual? 
Recordei, espantado. Aquele era o extrato usado por 
Gilberto. Conhecera-O, na palestra do Lido. Minudenciei 
observações e reconheci que Nogueira tivera igualmente o 
cuidado de usar indumentária, em tudo semelhante à do 
moço, inclusive a gravata, quanto ao nó e ao tamanho. 
Nenhuma particularidade fora esquecida. 

Antes que Félix e eu pudéssemos estudar medidas de 
contenção, a dupla avançOU quarto a dentro. 

Nós, que podíamos enxergar na obscuridade, vimos a 
pobre menina levantar-se, sussurrando frases de 
arrebatadora paixão e de intensa saudade, abrindo, ansiosa, 
os braços, sem guardar para si o mínimo resquício de 
vigilância... Acreditava-se diante do amado... Era ele, não 



devia recear... 

Naquele instante, em todas as suas intenções e em todos 
os seus nervos, um pensamento só, um apelo só entregar- 
se... 

Cláudio e o outro, a fremirem de emoção, mantinham 
absoluto silêncio. 

Nada que pudesse evitar a integração indesejável. 

Nogueira, agindo por si e pelo acompanhante, atraiu-a, 
de encontro ao peito, e beijou-a, convulso. 

A indefesa criança, hipnotizada pelos próprios reflexos, 
abandonou-se, vencida... 

Irmão Félix, tangido por sentimentos que eu não poderia 
avaliar, deixou o recinto e acompanhei-o. 

Atingindo o degrau externo da porta de entrada, vi que o 
benfeitor, transido, se deteve, de olhos fitos no céu... Quanto 
a mim, conturbado, não me sentia capaz de articular uma 
prece. Nada pude fazer senão calar-me, reverente, perante o 
agoniado coração paterno, que vinha das esferas superiores 
para desmanchar-se ali, em suplício indizível, velando, 
através da oração muda que lhe extravasava agora em 
grossas lágrimas!... 

Homens, irmãos, ainda que não possais viver 
santamente, à face dos instintos inferiores que nos atenazam 
as almas, animalizadas ainda por duros gravames do 
passado culposo, reduzi, quanto puderdes, as quedas de 
consciências! quando não seja por vós, fazei-o pelos mortos 
que vos amam de uma vida mais bela!... Disciplinai-vos, em 
respeito a eles, guardiães invisíveis que vos estendem as 
mãos!... Pais e mães, esposos e esposas, filhos e irmãos, 
amigos e companheiros, que supondes perdidos para 
sempre, em muitas ocasiões vos acompanham de perto, 
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acrescentando-vos a alegria ou partilhando-vos a dor!... 
Quando estiverdes a ponto de resvalar, nos despenhadeiros 
da delinquência, pensai neles! Ser-vos-ão generosos, 
indicando-vos o caminho, na noite das tentações, à feição 
das estrelas que removem as trevas! Vós que sabeis 
reverenciar as mães e os mestres encanecidos na 
abnegação, que ainda respiram no mundo, compadecei-vos 
também dos mortos, transfigurados em afetuosos cireneus, a 
nos compartirem as cruzes das provações merecidas, em 
dorido silêncio, quando, muitas vezes, não somos dignos de 
oscular-lhes os pés!... 

Diante de Félix, em pranto amargo, meu coração, 
imperfeito e pobre, passou então a recorrer ao Evangelho e 
confortei-me ao lembrar que Jesus, o Divino Mestre, fora 
também o amigo sensível e carinhoso, ao chorar, um dia, na 
Terra, ante Lázaro, morto!... 

Decorridos quase vinte minutos de expectação, a luz 
reapareceu e ouviu-se um grito agoniado, em que o espanto 
e a dor se mesclavam com terrível acento. 

Marita, com a rapidez de uma corça dilacerada, saltou a 
janela, em sentido oposto, e disparou em desalinho... 

Antes, porém, que nos fosse possível esboçar qualquer 
socorro, alguém chegou, apressadamente, e abordou a porta 
do solitário aposento, espancando-a com fúria. Esse alguém 
era Dona Márcia. 

Nogueira, assistido pelo amigo desencarnado, 
recompôs-se num átimo e, ao esbarrar com a esposa, fez um 
risinho ridicularizador, exclamando, mordaz: 

— Era só o que faltava!... Você também? Aqui?... 

Dona Márcia, que costumava entreter-se no pôquer, 
junto de amigas, não longe da pensão de Crescina, com 
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quem mantinha relações de amizade, fora imediatamente 
informada por ela quanto à chegada do marido, com a 
observação de que ele talvez entrasse em rixa acirrada com 
os jovens. 

O porteiro, receando complicações, aviara-se, diligente, 
comunicando à patroa quanto sabia, e a patroa, a seu turno, 
julgando que a moça e Gilberto estivessem reunidos, não 
hesitara invocar a presença da amiga, no intuito de conjurar 
possíveis desastres. 

A senhora Nogueira, ao chegar, inquieta, vira a filha 
adotiva que debandava e, em topando o marido, 
desapontado, saindo a sós, entendeu, num relance, tudo o 
que se passara... 

— Canalha! — bradou, indignada — eu não acreditei 
nessa menina infeliz! Eu que poderia ter evitado!... 

E a voz da recém-chegada assumiu dolorosa inflexão: 

— Como é que você não pensou? Tenho comigo todos 
os papéis de Aracélia, todos os seus bilhetes... Ela nunca 
esteve com outro homem, a não ser você mesmo!... Você 
nunca soube da última carta, em que ela me entregava a 
menina, dizendo que preferia morrer para que eu fosse 
feliz!... A memória dessa moça pobre e leal é a única coisa 
boa que eu tenho no coração... O resto você destruiu... Ah! 
Cláudio, Cláudio!... a que baixezas descemos nós?... Louco! 
Você ultrajou sua própria filha!... 

Ele apoiou-se, cambaleante, na porta, como que 
fulminado por um raio, Dona Márcia prorrompera em soluços; 
entretanto, de nossa parte, era forçoso sair. 



Capítulo 14 

Adiantamo-nos, Félix e eu, ao encontro da jovem. 

Marita estugava o passo, amarfanhada, aturdida. 

Da Lapa, onde se localizava a habitação coletiva que 
vínhamos de deixar, até à Cinelândia, correra quase. 

Sentia-se tangida por todos os ventos da adversidade, 
expulsa da Terra. Traída nos mais íntimos sentimentos de 
mulher, a injúria experimentada transcendia para ela toda a 
noção de sofrimento. Teria agradecido ao homem que 
conhecera por pai o punhal ou o veneno, mas não dispunha 
de forças para perdoar-lhe aquela afronta. A revolta sacudia- 
Ihe os membros. Tremia, desesperada. Na cabeça, uma ideia 
só, ganhando extensão: o suicídio. Ansiava atirar-se sob os 
carros que deslizavam à frente. Morrer... desaparecer... 
meditava, chorando. Entretanto, era preciso viver um tanto 
mais. Restava um enigma: Gilberto. Por que se esquivara, a 
substituir-se, cruel? Que trama teria havido entre eles? Lera- 
Ihe a missiva, conhecera-lhe a letra. Escrevera, afirmando 
vir... Por que desistira? Como soubera Cláudio do encontro? 
Através de Crescina? 

As interrogações sem resposta convulsionavam-na toda. 
Desvairava. Rangia os dentes, querendo gemer. 

A morte, a morte!... — pedia, mentalmente, tentando 
apertar os lábios que se abriam sem voz. 

Ainda assim iria consultar Gilberto, sugeriam as últimas 
réstias do sonho desmantelado. Sim, aprovava no turbilhão 
dos pensamentos em descontrole, era necesssário ouvir 
Gilberto... Uma vez só que fosse. Imperioso conhecer a 
verdade, morrer com a verdade... 

Quem saberia? Talvez que o rapaz lhe estendesse um fio 
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de luz, por onde se desvencilhasse da sombra... Se ele 
dissesse: «vive, vive para mim», conseguiria esquecer o 
insulto daquela noite, continuando a viver... Ao contrário, tudo 
extinto... 

Caminhando apressada e indiferente à aragem que lhe 
acarinhava os cabelos, repelia-nos, em espírito, as maiores 
demonstrações de ternura e consolo. 

Nenhuma ideia que se lhe não afinasse com a repulsão. 

Decididamente, se Gilberto participara da armadilha a 
que se arrojara, inocente, estava tudo acabado. Tão-somente 
lhe restaria o desprezo final. 

Alcançou o Largo do Passeio e parou um momento... 
Fitou, angustiada, aquelas árvores frondejantes que tanto 
amava... Galharias balouçadas ao vento pareciam chamá-la 
para abraços de adeus... Marita soluçou, teve medo, mas 
seguiu adiante... Varou a massa risonha que deixava os 
cinemas, recordou Gilberto e a menina feliz que ela fora, 
vendo namorados saboreando pipocas; contudo, seguiu, 
seguiu sempre, vencendo encontrões. Atingindo a Praça 
Marechal Floriano, abancou-se, vasculhando o cérebro 
atormentado... 

Sentia-se, enfim, absolutamente sozinha, completamente 
desamparada. Comprimindo a cabeça entre as mãos, queria 
ideias, alguma ideia que lhe ofertasse saída do antro 
pungente da angústia. 

Debalde, irmão Félix, ao enlaçá-la, lhe assoprava 
conceitos de paciência e cordura, inutilmente se referia à 
bondade e ao perdão. Aquele coração juvenil, conquanto 
bondoso, figurava-se, agora, um lago límpido que vulcão 
oculto, de inesperado, fazia referver. Todas as orlas abertas, 
em bocas de incêndio, pelas quais as ondas do pensamento 



fugiam, precipitadas. Nenhum lugar exposto à receptividade, 
nenhum ponto marcado ao equilíbrio e ao silêncio. 

No crânio tumultuado, uma ideia surdiu, ensejando-lhe 
ténue fio de esperança. Telefonar!... 

Poderia telefonar para a residência dos Torres. Gilberto, 
indubitavelmente, estaria ao pé da genitora enferma. Além 
disso, Marina viajara pela manhã. Uma razão a mais para 
que se não retirasse do carinho necessário à doente. Ainda 
assim — refletiu — , seria muito provável que ele, a distância, 
lhe embaísse a boa-fé. Insopitável desconfiança amargava- 
Ihe o coração qual raiz espinhosa. Não descortinava, 
contudo, saída melhor. Conversar! Ouvi-lo! Tinha sede da 
verdade, ansiava saber, saber!. 

Raciocínios contundentes entrechocavam-se-lhe na 
cabeça atribulada... Não, não retornaria ao lar do Flamengo... 
Entre voltar à casa dos Nogueiras e morrer, preferia morrer... 

Perscrutou circunstâncias, analisou-se, meditou, 
meditou... 

Pensamento estranho assomou-lhe, de súbito. Disfarçar- 
se, fingir. Para alcançar a verdade, mentiria. 

Entraria, sim, no jogo com aquilo que se lhe apresentou à 
imaginação, como sendo a cartada final. 

Marita concluía que ela e a irmã, pela intimidade e pela 
convivência, tinham vozes semelhantes, maneiras afins. 
Chamaria o rapaz como sendo Marina, imitar-lhe-ia, quanto 
possível, o tom de palestra, repetir-lhe-ia as palavras de uso 
mais frequente no trato doméstico. Simularia estar voltando, 
inopinadamente, de Teresópolis. O moço, assim abordado, 
confessaria, de modo inequívoco, tudo o que sentisse, com 
respeito a ela própria. 

A sofredora criança consultou o relógio-pulseira. Dez 
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minutos para as nove. 

Desejava ambiente familiar para a ligação. Lembrou-se 
de Dona Cora, cliente da loja em Copacabana, que se lhe 
fizera amiga íntima e em cujo apartamento costumava 
telefonar, quando inevitável. Levantou-se, algo reanimada, 
para a busca de condução; entretanto, somente aí deu pela 
falta da bolsa que largara na fuga. Faltava o dinheiro, mas 
não desistiu. Acenou da calçada ao primeiro táxi disponível. 
Consultou o motorista se lhe podia fazer o favor de atender, 
com pagamento à porta de casa. Estava sozinha e 
esquecera-se do horário, O profissional correto notou-lhe a 
tristeza e o acanhamento. Compadeceu-se. Alegou que re- 
cusava, sistematicamente, conduzir pessoas que en- 
comendavam serviço, criando problemas; entretanto, no 
caso, faria exceção e aquiesceu. 

A breve trecho, seguíamos, junto dela, para Copacabana. 

No endereço indicado, saltou, fez-se acompanhar pelo 
condutor ao apartamento da amiga, sendo recebida com a 
lhaneza que esperava. Segredou, envergonhada, para Dona 
Cora que se achava em apuros, se ela não dispunha, 
naquela hora, de algum dinheiro para emprestar. Pagaria no 
dia seguinte. A dona da casa, espontânea e bondosa, não 
titubeou.. Abriu pequena gaveta e falou sorrindo: «só 
quatrocentos cruzeiros», O marido não estava. Marita, 
reconhecida, explicou que a importância bastava. Depois da 
corrida paga, disse para a senhora que andara em serviço 
extra, fora em seguida ao Leblon visitar um doente, afetando 
que somente naquele instante conseguiria tomar o ônibus 
para casa. Antes disso, porém, tinha necessidade de um 
telefonema. 

Conversação com pessoa muito íntima. Dona Cora 



cedeu-lhe a peça inteira e acrescentou, gentil, que ia arranjar 
um cafezinho. Falasse à vontade, ninguém a interromperia. 
As duas filhinhas dormiam, há muito, e o esposo que 
substituía um colega, no trabalho, não regressaria tão cedo. A 
dona da casa afastou-se para a cozinha, isolando a sala. 

E, ali, diante de nós, sem que nos percebesse, de leve, 
os corações solidários, Marita discou, sofreando a emoção de 
modo a fantasiar a alegria da outra. 

Escutamos, transidos, o diálogo juvenil que nos ficaria, 
então, na memória, gravado frase a frase: 

— Da residência dos Torres? 

— Sim. 

— Quem no aparelho? Gilberto? 

— Sim, sim. 

— Oh! meu bem, pois você não está conhecendo? 

— Conhecendo quem? 

— Eu, eu... Marina. Acabo de chegar... 

— Ah! ah! Marina!... que surpresa boa!... por que essa 

demora? Estamos todos em casa, esperando... 

Telefonar por quê? 

— Quis saber, meu amor, se você está bem, se passou 
bem o dia... 

— Saudades! 

— Eu também... Muita saudade... 

— Venha. 

— E a mamãe? Melhor? 

— Pouquinho. 

— Escute... 

— Para que conversar? Corra para cá, venha logo... 

— Um momentinho só... Escute. Passei rapidamente em 
casa, no Flamengo, para conversar com mãezinha certas 
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coisas... Estive com duas amigas em Teresópolis que me 
encheram a cabeça.. 

Estou perturbada, ciumenta... 

— Que é que há? 

— Marita... 

— Ora... Marita! Tenho nada com ela. 

— Mas eu soube... 

— Soube o quê? 

— Que vocês dois estão em compromisso. Sei que vocês 
andavam juntos, mas tanto assim não sabia... 

— Bobagem! 

— É muita conversa que não pude desmentir... 

— Perda de tempo. É muita gente biruta... Morou? (7) 

— Estive com papai ainda agora... 

Nesse ponto da conversação singular, a voz dela 
titubeou. Ouvira o bastante para reconhecer-se desdenhada, 
batida. Entretanto, aspirava à lia do cálice. Necessário 
inteirar-se acerca de quanto Gilberto havia descido. Receava 
descobrir-se. Indispensável toda precaução, a fim de 
escalpelar o insulto de que fora vítima. A pausa, no entanto, 
foi curta. Gilberto, no outro lado, pronunciou a deixa oportuna: 

— Então... 

— Explique-se. 

— Bem, você naturalmente deve saber agora o que 
aconteceu. O velho me procurou... Ele mesmo telefonou, 
sabe? Conversamos pessoalmente, acertamos tudo. 

— Quer dizer que Marita... 

— Imagine! escreveu-me pedindo encontro. O velho 
soube de tudo antes e me pediu dizer que iria, mas que eu 
não fosse. Entende? 

— No fim de contas, como é que você se arranjou? 



— Escrevi um bilhete, prometendo vê-la, mas combinei 
com o velho para que ele mesmo fosse buscá-la. Ele mesmo 
é quem propôs a solução. Você sabe, não podia deixar de 
atendê-lo... Primeira vez. 

— Estou perplexa, nervosa... Não compreendo... 

(7) Expressão de gíria. "Morar" significando com- 
preender. — (Nota do Autor espiritual.) 

— Ele me pediu escrever aceitando, para que Marita não 
ficasse chocada. Disse que ela tem estado borocoxô e 
prometeu que ele iria procurá-la, de modo a dar conselhos e 
a reanimá-la com uma boa notícia, uma excursão à 
Argentina... 

— Como? 

— Olhe lá, Argentina... Uma viagem para a Argentina... 
Uma risada seguiu-se e, depois dela, a consideração 

sarcástica: 

— Sanatório, meu bem. Sanatório ou hospício. Para 
Marita, só sanatório e, quanto mais longe, melhor!... 
Argentina para uma e Petrópolis para dois... 

Nesse ponto da entrevista, a jovem baqueou. Debruçou- 
se na cantoneira, inabilitada a retomar o fone, à vista dos 
soluços que lhe rebentavam do peito. 

Escutávamos, nitidamente, a voz do rapaz, a distância, 
gritando: 

— Marina! Marina! diga o que há, diga, diga!... 

A pequenina mão encharcada de lágrimas, no entanto, 
repôs o fone no gancho, com a tristeza de quem cerrava, em 
definitivo, as portas do coração. 

A moça dedicou alguns minutos ao refazimento, 
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reconstituiu, quanto possível, a tranquilidade fisionómica e 
tornou à sala. 

Embaraçada, referiu-se ao dinheiro emprestado. Que 
Dona Cora lhe perdoasse o incómodo. 

Se não pudesse voltar em pessoa, no dia seguinte, a 
companheira de seção na loja, Néli, que lhes era também 
íntima, faria o pagamento, considerando-se a hipótese de ela, 
Marita, não se achar em serviço. Bastaria procurar. 

Dona Cora riu-se, cordial. Não pensasse naquilo. 

Prestimosa, estendeu-lhe o café que ela aceitou, 
constrangida. Conversa vai, conversa vem, a amiga 
estranhou-lhe o abatimento, a palidez, os olhos que não 
cessavam de chorar. Marita explicou-se, ensaiando um 
sorriso que não chegou a debuxar-se. Alegou-se gripada. 
Tinha coriza renitente, coriza brava. E, a propósito, indagou 
se ela julgava possível encontrar ainda o senhor Salomão, 
naquele instante, depois das dez, na farmácia vizinha. Gos- 
taria de se aconselhar com ele sobre um antigripal. Trazia a 
cabeça pesada, os pulmões doloridos. 

A delicada anfitriã pediu um momento e correu ao 
telefone para voltar, quase de imediato, dizendo que o 
farmacêutico a esperaria. Estava a sair do plantão, que ela 
não se delongasse. 

Marita agradeceu, despediu-se e seguimo-la, passo a 
passo. 

O senhor Salomão, velhinho calmo e complacente, em 
cujo olhar se adivinhava a brandura dos que se fazem 
servidores espontâneos da Humanidade nos encargos que 
exercem, acolheu-a, solícito. 

Ocultando os intentos recônditos, a recém-chegada falou- 
Ihe do resfriado. Afirmou sentir dores, vertigens. O boticário, 



de modos antigos, habituado ao ofício a representar-se de 
médico para os amigos, nos casos sem maior importância, 
pediu-lhe mostrasse a língua. Examinou-a com a prática de 
muitos anos, ao pé de enfermos, sem achar motivo de 
preocupação. Aplicou o termómetro. Nenhuma febre. 

Sorriu, paternal, e aconselhou-a a ir para a casa, 
descansar. Não deveria aceitar serviço extra, até aquela hora 
da noite, comentou bonachão, e acrescentou que ela 
facilmente encontraria remédios para comprar, mas não a 
saúde. Indicou-lhe aspirina para a nevralgia, que supunha em 
ação, e... repouso. 

A jovem recolheu os medicamentos, fez o gesto de quem 
se inclinava a retirar-se, satisfeita, e voltou à carga, 
aparentando recordar uma providência esquecida. 

— Salomão — disse com decidida curiosidade a 
transparecer-lhe da voz -, não sei se você está lembrado de 
"Jóia," a minha velha cadelinha, que os meninos algumas 
vezes abraçaram na praia... 

— Como não? Aquela inteligência de animal, brincando 
de esconder!... Até hoje, os netos imitam o andar de gatinhas 
que ela inventou... 

— Pois é — prosseguiu Marita, afetando pena -, nossa 
pequena «Jóia» está no fim... 

— Que foi? 

— O veterinário explicou, mas não guardei o nome da 
moléstia, doença incurável. Grita sem pausa, um martírio. 

Continuando, falou para Salomão que o bichinho se 
tornara problema no apartamento. O síndico reclamara várias 
vezes. Vizinhos andavam contrafeitos. Os pais aguardavam 
que o veterinário amigo voltasse de São Paulo, a fim de que 
se aplicasse a eutanásia; entretanto, haviam autorizado tanto 
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a ela, quanto à irmã, o emprego de algum remédio que 
pudesse trazer o descanso final. "Jóia" estava abatida, gasta. 
Lamentava perdê-la, fora-lhe companheira, no Flamengo, 
desde quando se ausentara da escola, simples menina. 
Ainda assim, aditava, era preciso enfrentar os fatos e poupar 
ao animalzinho maiores sofrimentos. Não teria o amigo 
algumas pílulas adequadas? 

Ouvira referências a comprimidos que, administrados em 
dose alta, propiciavam a morte, absolutamente sem dor; no 
entanto, não lhes conhecia o nome. 

O farmacêutico, sem qualquer prevenção, confirmou. 
Sim, talvez tivesse no estoque alguns desses anestésicos de 
elevada potência e salientou que se a cadelinha fora 
condenada pelo veterinário não deveria ser conservada. 

Convencido pelas informações reiteradas da moça, 
dirigiu-se a pequeno depósito, procurando, procurando... 

Nisso, Félix e eu abordamo-lo, mentalmente. 

O paternal benfeitor rogou-lhe examinasse a situação. 
Fitasse aquela menina, assim fatigada e só, além das dez 
horas da noite, longe de casa. Despenteada, olheiras fundas, 
sem bolsa, sem agasalho. Ele também, Salomão, era pai e 
avô sensível. Não desse orientação em torno de venenos. 
Tivesse cuidado. Sossegasse aquela criança abatida com 
algum soporífero, fazendo-a admitir que levava o agente letal. 
Mentisse por piedade, mostrasse compaixão, adiando 
entendimento mais claro para depois. 

Aquele homem, com toda a certeza, se agrisalhara em 
rudes experiências para adquirir a sensibilidade aguçada com 
que nos assimilou os apelos, porque, de imediato, se 
enterneceu. Voltou-se, discretamente, para o balcão e mirou 
a freguesa, pela porta semicerrada, espantando-se ao vê-la, 



num instante como aquele em que não se supunha ob- 
servada. 

Marita afigurou-se-lhe uma peça do museu de cera, 
amarrotada, inerte. Somente os olhos, embora parados, se 
evidenciavam ativos, em razão das lágrimas copiosas. 

«Oh! meu Deus — refletiu ele, desconsolado 
— , isso não é coriza, isso é dor moral, dor terrível!...) 

Salomão renunciou à pesquisa iniciada e sacou de largo 
recipiente de vidro alguns sedativos comuns e tornou-lhe à 
presença. Fingiu despreocupação e apresentou-lhe os 
comprimidos, asseverando: 

— São estes. Para a cachorrinha, no estado de que você 
fala, basta um. 

— Tão violento assim? — perguntou a jovem, 
diligenciando reanimar-se. 

— Isso é uma bomba de aplicação muito rara. 
Aparentando-se embaído, para angariar-lhe a confiança, 

o boticário paternal alegou, porém, que só forneceria ante a 
receita médica. A responsabilidade pesava-lhe, muito grande. 

Ela, contudo, insistiu. Que o farmacêutico não duvidasse. 
O veterinário assinaria o papel. 

Consultou se poderia adquirir dez unidades. Melhor agir 
na certa. Não aguentava mais os gemidos ao pé do leito. 

Salomão refletiu, refletiu... Voltou ao depósito e escolheu 
dez comprimidos calmantes, de potencialidade suave. Se 
ingeridos por ela, funcionariam beneficamente, 
prodigalizando-lhe sono reparador. 

Marita agradeceu e despediu-se. 

Salomão recomendou-lhe repouso, juízo. 

Seguimo-la, de perto. 

Vagarosa, atravessou dois quarteirões pela frente, ganhou 
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a Avenida Atlântica e acolheu-se num bar. 

Solicitou um copo de água simples, sem gás, em 
recipiente de plástico. Delicadamente atendida, transpôs o 
asfalto, pulou do calçamento de pedra no lençol argenteado 
de areia e acomodou-se no lugar que lhe pareceu mais 
escuro... 

Aspirava a morrer, ao pé do mar, daquele mar sereno e 
bom que nunca a enjeitara, refletia com lágrimas... Queria 
partir, contemplando aquele mar que a beijava sem malícia... 

Antes do gesto que considerava supremo, recordou a 
mãezinha que não conhecera e supôs-se mais infeliz. A 
genitora, não obstante desprezada pelo homem a quem se 
entregara, conseguira um teto para o momento do grande 
adeus. Ela não. Fora maltratada, espezinhada, escorraçada. 
Devia partir do mundo com um nome emprestado que de- 
testava, agora... Classificava-se por lixo da terra, supunha 
desafogar a todos, renunciando à existência. Rememorou as 
manhãs felizes em que desfrutara, ali mesmo, tantas vezes, o 
ar puro que vinha das águas e o agasalho do Sol. Parecia 
rever a massa domingueira, fraternalmente confundida na 
carícia da espuma. Atenta, imaginava-se ouvindo, de novo, a 
algazarra das crianças, lançando a bola ou manejando a 
peteca... Sim, não possuía um lar para morrer, mas dispunha 
da praia, hospitaleira e amiga, que reunia desconhecidos, aos 
milhares, sem nunca fazer-lhes perguntas indiscretas, a todos 
abraçando por verdadeiros irmãos... 

Lamentou-se e chorou, longo tempo, enquanto Félix e eu 
esperávamos que dormisse para enfrentarmos os problemas 
eventuais. 

Marita despejou os dez comprimidos na boca e engoliu- 
os de um sorvo com água pura. Em seguida, arrimou-se no 



encosto do passeio de pedra, qual se se dispusesse a 
meditar... Dos olhos, penderam as lágrimas que ela acreditou 
fossem as últimas e deixou que a brisa lhe afagasse os 
cabelos. 

Brando torpor anestesiou-a. 

Consultamos o horário. Cinquenta e cinco minutos depois 
da meia-noite. 

Félix orou por instantes. 

Não pude compreender, de imediato, se por obrigações 
de vigilância ou se correspondendo aos apelos do instrutor, 
dois rondantes desencarnados apareceram, ofertando 
serviço. Félix aceitou, reconhecido, e, enquanto os recém- 
chegados passaram a velar, ele e eu empreendemos a tarefa 
restaurativa. Providências para que a jovem não se afas- 
tasse, em espírito, do corpo desgovernado, passes 
reconfortantes nos centros de força, estímulos variados em 
diversas seções do campo cerebral, insuflações nos vasos 
sanguíneos. Operações minuciosas e demoradas. 

Acupuntura magnética do plano espiritual, em que o 
orientador patenteava notável mestria. 

Quase quatro horas foram despendidas, ao fim das 
quais, Marita repousava tranquilamente. 

Reconfortado, via nos olhos do benfeitor a esperança 
luzindo... Nisso, porém, um "gari" asselvajado largou a rua e 
caminhou em nossa direção, regando a areia... Dando com 
os olhos na menina adormecida, sentiu-se mordiscado de 
curiosidade. Não valeram recursos manobrados pelos vigias. 
O fanfarrão, relativamente moço, avançou para ela e sacudiu- 
a, rouquejando: «acorda, vagabunda», «acorda, vagabunda». 

Feriram-se-me as fibras do sentimento, não só pela 
criança injustamente maltratada, mas também pela imensa 



97 
dor que se estampou no semblante de Félix que, pela 
expressão agoniada, tudo daria para materializar as mãos e 
impedir aquele assalto. 

«Acorda, vagabunda», «acorda, vagabunda»... As 
palmadas estalavam no rosto, cujas lágrimas o vento 
enxugara, piedosamente. 

Frustrados, vimo-la abrir os olhos, estarrecida. Que 
homenzarrão aquele que, ao vê-la estremecer, não se pejava 
de comprimir-lhe o busto com as mãos libidinosas? 

Não obstante atordoada, perguntava a si mesma se teria 
morrido, se estaria no inferno renteando com um demónio... 

Intentou gritar, mas a garganta esmorecera. Mesmo 

assim, ergueu-se, aterrada, e aligeirou 
o passo, cambaleante. Superando embaraços, ganhou a 
calçada em que um banco orvalhado convidava ao repouso, 
porém, não dispunha de serenidade para assimilar-nos as 
sugestões. Pisou, atarantada, no asfalto, indiferente aos 
princípios do trânsito... Oscilou, aqui e ali, estremunhada... 

Automóveis deslizavam velozes, lambretas es- 
trondeavam em correria. Pedestres iam e vinham, 
diligenciando alcançar o trabalho a distância ou regressando 
ao aconchego doméstico, depois das atividades noturnas. 
Agitavam-se funcionários da limpeza e veículos ocupados em 
serviços da madrugada. 

Preparava a cidade o dia novo. 

Seguíamos a pobre menina, espíritos contundidos por 
amargos presságios. 

Parecia-me Félix um educador venerando, re- 
pentinamente descido a saracoteios na via pública, no 
propósito de salvar uma criança querida. Entre simpatia e 
respeito, eu acompanhava, penalizado, o grande instrutor que 



se apequenava e se afligia por ajudar... 

Rapazes semi-embriagados na esquina próxima, ao 
fitarem Marita, vacilante, gargalharam, invectivando: «tipa de 
pileque! tipa de pileque! Motoristas de passagem gritavam-lhe 
injúrias, e, sem que aparecesse algum braço humano que a 
sustentasse no atordoamento que lhe impunha reitera-dos 
tropeções, foi colhida e projetada a pequena distância, por 
automóvel em velocidade excessiva, qual trapo de carne que 
se arremessasse, violentamente, no chão. 

Ocarro chispou, transeuntes acorreram. 

Moças que regressavam de excursões alegres gritaram, 
alarmadas. Uma delas prorrompeu em choro histérico, sendo 
contida à força. No trânsito interrompido, em que debalde se 
buscava positivar responsabilidades, todos os veículos 
despejavam curiosos que se reuniam em torno da jovem, 
inerme. 

Ocorpo planara, a cabeça batera contra a pedra e, em 
seguida a curta reviravolta, caíra de bruços. 

Pessoalmente, achávamo-nos atónitos. Não contávamos 
com experiência bastante para ocasiões qual aquela em que 
o desastre consumado exigia improvisações. Todavia, entre 
os clamores de quantos apelavam para o socorro policial, 
irmão Félix sentara-se no asfalto. Aplicando vigorosos estí- 
mulos magnéticos sobre a cabeça da menina acidentada, fê- 
la cobrar energias para ganhar, mecanicamente, o decúbito 
dorsal, a fim de que respirasse indene de maiores 
dificuldades, através de movimentos que, para muitos dos 
circunstantes, significavam esgares da morte. 

Marita aquietara-se de todo. 

Tive a nítida impressão de que a base do crânio se 
fraturara, mas não me era lícita qualquer inquirição. A carga 
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emocional pesava em demasia, para que me fossem 
possíveis quaisquer considerações de ordem técnica. 

Oirmão Félix, na atitude dos pais, profundamente 
humanos e sofredores, acomodava-se de tal modo que a 
cabeça da jovem se lhe estendia no regaço. Erguendo as 
mãos sobre as narinas em sangue, levantou os olhos e orou 
em voz alta, que eu destacava da multidão em crescente 
vozerio: 

— Deus de Infinito Amor, não permitas que tua filha seja 
expulsa da casa dos homens, assim, sem nenhuma 
preparação!... Dá-nos, Pai, o benefício do sofrimento que nos 
consinta meditar! O' Deus de amor, mais uns dias para ela, 
no corpo dolorido, algumas horas só que sejam!... 

Calou-se o instrutor, como qualquer criatura terrestre, 
machucada de angústia... 

Logo após, acenou para mim e recomendou-me 
demandar o apartamento do Flamengo, para observar o que 
seria razoável obter, no tocante a medidas de auxílio. Que eu 
procurasse Cláudio ou Márcia, que lhes suplicasse apoio, 
compaixão. Ele, Félix, inspiraria alguém a telefonar. Os 
Nogueiras estariam entre ele e mim, a fim de que se inteiras- 
sem do acidente e fossem mentalmente movidos à piedade... 
Permaneceria ali, velando, fazendo quanto pudesse para que 
a desencarnação imediata não se verificasse... Quando eu 
voltasse do Flamengo, reunir-nos-íamos de novo... 

Ao vê-lo assim humilhado na abnegação de que dava 
testemunho, arranquei-me à pressa, não só para atender à 
incumbência, mas também para desabafar-me. Às vezes, é 
preciso que as lágrimas nos sirvam de confidentes, quando 
não haja alguém que nos ouça... Tanto trabalho daquele 
benfeitor sublime para salvar uma criança gravada de duras 
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provas!... Tanto sacrifício de um orientador, cuja grandeza se 
quintessenciara nas Esferas Superiores, para ofertar-lhe os 
braços; entretanto, o malogro de tudo se me afigurava 
inevitável... 

Antes que me arremessasse, da Avenida Atlântica para o 
Túnel Novo, ouvi muitas vozes que se elevavam, 
exclamando: «morta!... morta!...» Incapaz de sopitar as 
lágrimas, voltei-me para contemplar no rosto do irmão Félix o 
efeito de semelhante notícia, concluindo comigo mesmo: 
«tudo inútil, tudo inútil!...» Mas, vigoroso impacto de 
esperança me banhou o coração!. .. Tive a ideia de que 
fontes imponderáveis de energia jorravam do firmamento 
claro e estrelado sobre aquele recanto de Copacabana, que o 
mar acariciava de perto, como a rogar-nos confiança em 
Deus, na linguagem ciciante das ondas!... 

Não!... A batalha não arrefecera!... 

Tínhamos conosco o suprimento do amor e a luz da 
oração!... Nem tudo estava perdido... 

O benfeitor, guardando paternalmente nos braços aquela 
criança desfalecida, fixava os olhos nas alturas e, recolhido a 
profundo silêncio, parecia agora falar com o Infinito. 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 

Médium: FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER 



Capítulo 1 

Quase cinco da manhã, quando nos vimos na intimidade 
dos Nogueiras. 

A casa jazia quieta. Peças mudas, silêncio. 

Agitava-se, porém, Dona Márcia, sob a colcha leve, 
cansada de vigília. Varara a noite em aflição. Na penumbra 
do quarto, apoiava o cotovelo no travesseiro e a cabeça na 
mão, de pensamento longe. Tinha os olhos empapuçados de 
chorar. A filha adotiva não voltara. Ansiosa, esperava que o 
dia se levantasse... Telefonaria para a residência dos Torres, 
para saber do regresso de Marina. Se preciso, chamaria 
Teresópolis. Queria comunicar-se com alguém, desentranhar- 
se. Sentia medo, o coração palpitava catástrofe. 

Consultei-a mentalmente, procurando noticias de 
Cláudio. 

Alcancei-lhe a resposta inarticulada. Supondo 
reconsiderar os sucessos da noite, passou a lembrar-lhe o 
retorno, horas antes, totalmente embriagado. Chegara 
tateando paredes, esbarrando com os móveis. Inferira que 
ele tentara afogar o remorso em copázios de uísque. Ouvira- 
Ihe os vómitos, escutara-lhe as descomposturas à porta, mas 
trancara-se, precavida. Carraspana e ressaca rematando a 
criminosa aventura... Não desejava cenas. 

Súbito, quebrou a linha de reflexões em que penetrara. 
Repeliu-me a influência, convicta de estar reafirmando para si 
mesma que atingira o ponto final da tolerância... Nada mais 
com Cláudio. 

Convertera a mágoa em nojo. Aspirava a nova atitude, 
suspirava por desquitar-se, fugir... 

Deixamo-la engolfada nas alegações negativas, 
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buscando o aposento dos fundos. Nogueira aí se 
despejara em cama de solteiro, completamente equipado, 
sem alijar nem mesmo o paletó. 

Estirava-se de lado, a expelir saliva grossa pelo canto da 
boca, ressonando, tranquilo, e, com ele, o vampirizador, 
relaxado sob os efeitos do álcool. Ambos largados, 
embrutecidos. 

Demorava-me na inspeção, quando a campainha do 
telefone retiniu. 

Com certeza, irmão Félix obtivera meios de abrir-me 
alguma porta, a fim de que me fosse possível atuar, 
favoravelmente. Imprescindível atacar o problema, advogar a 
proteção de que fora incumbido. 

Tornei à sala. 

Dona Márcia, em baby-doll», punha o fone ao ouvido, 
carregada de escuros pressentimentos. 

A voz de um homem simples repontou no auscultador: 

— Estou falando com o "seu" Cláudio Nogueira? 

— Na casa dele. 

— Ele está? 

Dona Márcia reconhecia de todo impraticável o ensaio de 
qualquer conversação com o esposo, escornado àquela hora, 
e respondeu, positiva: 

— Não, não está. 

— Quero falar com ele ou com a madama. 

A interlocutora, experiente demais em trotes e adestrada 
no jogo das conveniências sociais, pressupôs estar em 
contacto com algum novo despropósito do marido, e indagou, 
prudente: 

— Com quem estou falando? 

— Com Zeca, lixeiro. Estou em Copacabana, preciso dar 



notícia de um desastre. 

— Que desastre? 

— A senhora é a dona da casa? 

— Não sou, mas trabalho aqui. Sou empregada... 

Dona Márcia receava cair em complicações, na hipótese 
de transpor as raias do anonimato, e, a vista disso, antes que 
o desconhecido revidasse, acrescentou: 

— Os patrões estão ausentes, mas posso dar o recado. 

— Olhe — gaguejou o informante — , o caso é com Dona 
Marita, a moça da loja. 

— Que há? diga, por favor, que há? 

A senhora Nogueira sentiu-se traspassada de angústia, 
enquanto, de minha parte, concluía que Félix angariara o 
concurso de um lixeiro prestimoso para transmitir a notícia, 
preparando o terreno que me cabia encaminhar ao plantio da 
compaixão. 

— Diga aos patrões que ela foi atropelada... 

— Onde? como? quando? 

— Bem, eu não sei como foi, mas vi que era ela... 

— Agora? 

— Há uma boa meia hora, aqui perto, na Avenida 
Atlântica... 

— Está aí? 

— Não está, a ambulância já levou. 

— Mas o senhor tem certeza? 

— Tenho toda a certeza... Ela estava sem bolsa, 
ninguém a reconheceu... Mas eu conheço Dona Marita, foi 
sempre amiga de minha mulher desde que veio para cá. 
Minha mulher é empregada no edifício da loja... Coitada de 
Dona Marita, moça tão boa! Ela é que conseguiu lugar para 
minhas duas filhas na escola!... 
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— Mas, escute — Dona Márcia cortou as referências, 
terrivelmente chocada — , como está ela? 

— Dizem que morreu... 

Embora calejada contra as emoções, a esposa de 
Cláudio abandonou o fone e afastou-se, pálida. 

Arremessou-se à cama e agarrou a própria cabeça, entre 
as mãos, julgando enlouquecer... 

— Morta! Marita morta! — refletiu, atribulada. 
Recordou o ultraje que a pobre menina experimentara 

naquela noite que o dia nascente esfumara, qual se 
expulsasse um pesadelo, e a mente divagou... Aracélia, a 
servidora e amiga... 

Vinte anos antes. O suicídio!... E agora a filha, na mesma 
tragédia, com o mesmo homem... 

Decerto, Marita, envergonhada, procurara a morte. 
Inexperiente, sucumbira. Ajustava argumentos por dedução. 
Crescina falara-lhe de encontro com Gilberto, no entanto, 
apanhara Cláudio em desconcerto flagrante. Tudo indicava a 
intromissão dele em algum arranjo dos jovens, para infligir à 
filha o imperdoável insulto... Indubitavelmente, a desven- 
turada menina preferira morrer... 

Nesse entretempo, intervim. Assimilei-lhe os 
pensamentos de simpatia e fi-la meditar nas tribulações de 
Marita, dentro da noite, esforçando-me por incliná-la à 
compaixão... Largasse o marasmo, sacudisse Cláudio, 
chamasse, implorasse... Se o marido não estivesse em 
condições de compreendê-la, que ela própria saísse à rua... 
Procurasse a moça... Telefonasse à Polícia, refletisse nela, 
como sendo sua própria filha... Corresse ao Pronto Socorro 
da Zona Sul, inquirisse funcionários, ouvisse médicos, 
visitasse a morgue... Alguém auxiliaria, encontraria a criatura 



que a Providência Divina lhe pusera nas mãos... Quem sa- 
beria? Talvez que ela ainda estivesse nas raias do fim a 
esperar-lhe as mãos piedosas, como quem aguarda uma 
bênção!... 

Dona Márcia ouviu mentalmente. Ao recolher-me as 
sugestões, imaginou a filha estendida no necrotério, 
comoveu-se e chorou... 

Entretanto, a senhora Nogueira não era pessoa que 
renunciasse a peso e medida, em matéria de questões 
sociais e domésticas. Reagiu para logo, crendo-se piegas. 
Não queria afundar-se em sentimentalismo, confessou, na 
suposição de que falava consigo mesma. Era necessário 
sopesar prós e contras. 

Do pesar ao cálculo, mediaram apenas alguns instantes. 

Efetivamente, lastimava Marita e enojava-se de Cláudio, 
monologou, todavia, era mãe. Nada de alhear-se ao destino 
da filha. Marina aprumava-se. Os Torres eram ricos, talvez 
riquíssimos. 

Ambas as moças disputavam Gilberto. Afinal, a morte de 
Marita surgia por solução. Assim que pudesse chamar o 
esposo a brios, combinariam plano certo Levantariam a 
hipótese de acidente, inventariam versão plausível. Ela 
própria afirmaria que concedera à jovem permissão para 
pernoitar em casa de parente enfermo, recomendando-lhe o 
regresso tão cedo quanto fosse possível para a obtenção de 
notícia urgente. 

Indispensável maquinar situações, engenhar detalhes. 
Os chefes da loja, amigos de Marita, se interessariam pelos 
fatos. A imprensa tomaria atenção. Cabia-lhe preparar-se a 
fim de facear repórteres e fotógrafos. Pensou no modelo azul 
com que se apurava na representação a funerais e vasculhou 
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a memória para saber onde colocara, distraída, os óculos 
escuros. 

Quando a manhã se adiantasse, despertaria o esposo, 
com vista ao ajuste. Conversariam seriamente. Até lá, 
fantasiaria a história convinhável ao público, em função da 
felicidade e do futuro de Marina. Se a outra estava morta, 
para que preocupar-se? Importava-lhe agora a filha, somente 
a filha... E, depois que a filha se casasse., nada de Cláudio. 
Não se sentia inútil, mas andava cansada de dar no batente, 
suportando inibições e contrariedades pôr um esposo que, 
desde muito, se lhe fizera detestável. Não se escravizaria. 
Recebera um convite de Selma, companheira de infância, 
para negócio que considerava lucrativo, na Lapa. Na frente 
um café, acompanhado de aperitivos e guloseimas e, nos 
fundos, quartos de aluguel... 

Reconhecendo que Dona Márcia se imobilizava, 
mentalmente, em digressões esconsas, tornamos àpresença 
de Félix para a obtenção de roteiros precisos. 

Acomodada num leito de emergência, Marita figurava-se 
em coma. 

Félix, assistido agora por dois médicos desencarnados, 
em serviço na grande instituição socorrista, se mantinha 
sereno, apesar da tristeza que lhe velava o semblante. 

Acolheu-me, paciente. Ouviu-me. 

De posse das informações de que me fizera mensageiro, 
recomendou-me esperá-lo alguns minutos. Sairíamos, à cata 
de reforço. 

Enquanto isso, auscultei a jovem acidentada, que jazia 
inconsciente, em terrível depressão. 

Escassas reações dos centros nervosos, anoxemia, sen- 
síveis alterações dos capilares, lesões no peritônio. Os 



esfincteres descontrolados davam passagem a líquidos e 
excrementos que empastavam a veste. 

Félix mobilizou as providências cabíveis e rogou aos 
colegas desencarnados nos substituíssem por instantes. 

Demandamos a residência de Cláudio. 

A caminho, notei que o benfeitor, em silêncio, adensava a 
própria forma, transfigurando-se na apresentação. A 
ocorrência, que eu conseguia apenas depois de paciente 
elaboração mental, obtinha-a Félix com esforço ligeiro. 
Rápidos momentos e imprimiu ao corpo espiritual novo ritmo 
vibratório. 

O instrutor assumira as características de um homem 
vulgar. 

Por que a transformação? 

— André — respondeu, assimilando-me os pensamentos 
— , ninguém pode fazer tudo senão Deus. Você é também 
médico e não ignora que, em certas ocasiões, é imperioso 
pedir remédio ao pilriteiro. Na Terra, às vezes, para socorrer 
um santo é necessário dosar um veneno. Marita, em súbita 
decadência física, precisa agora dos préstimos de alguém 
que a ame infinitamente. Chegou a hora de esmolar para ela 
o socorro dos que a feriram amando... 

A voz do amigo carregava-se de pesar; contudo, não nos 
era possível comentar a filosofia que enunciava, de vez que 
atingíramos o prédio em que se dependurava o ninho dos 
Nogueiras, banhado pelo sol recém-vindo. 

Subimos. 

Qual aconteceu comigo na véspera, o instrutor bateu à 
porta semicerrada. 

Após reiterados chamamentos, Moreira veio atender, 
como qualquer ser humano estremunhado. 
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Não me via, porquanto de tempo não dispusera eu 
para a metamorfose necessária, mas, renteando com Félix, 
desenrolou comprida fieira de insultos, que o benfeitor 
recebeu com humildade. 

Quando terminou, algo desenxabido pela ausência de 
qualquer resposta que lhe alimentasse a ira gratuita, Félix 
comunicou-lhe o acidente. Sabia-o interessado na proteção 
da moça, rogava-lhe amparo. Diante da incredulidade com 
que era acolhido, solicitou-lhe fizesse a gentileza de verificar 
se a menina amanhecera no lar. 

Moreira correu ao interior e voltou, coçando a cabeça. 
Sim, atenderia ao apelo, mas não despertaria o dono da casa 
enquanto não averiguasse a realidade. 

Carrancudo, ladeou o instrutor, sem dizer palavra, do 
Flamengo ao estabelecimento de socorro público, mas, 
topando a moça, entregue à miserabilidade orgânica, o peito 
se lhe explodiu numa torrente de lágrimas, semelhante a 
rocha que se partisse de repente para revelar uma fonte. . 

Rodou sobre os calcanhares e arrancou-se qual flecha. 

Félix, confortado, explicou que, pelo visto, Cláudio não 
tardaria, informando-me de que, segundo lhe era lícito 
ajuizar, Marita conseguira pequena moratória. Mais alguns 
dias no corpo amarfanhado, quinze a vinte no máximo... 
Tempo de meditação, preparo valioso ante a vida espiritual... 
O cérebro seria protegido, mas não recuperado. 
Desorganizara-se. Dentro de algumas horas, a moça poderia 
pensar e ouvir com regularidade, reaver alguns recursos da 
sensibilidade e enxergar imprecisamente; entretanto, não 
mais contaria com o centro da fala. Naquele estado, aditou 
ele, permaneceria facilmente, na esfera física, por muito 
tempo ainda, mas o peritônio sofrera contusões de efeitos 



irreversíveis. Não valeriam antibióticos, por maior fosse a 
carga. Ainda assim, sentia-se reconhecido aos supervisores 
espirituais, que haviam advogado a pequena dilação. As 
horas finais ser-lhe-iam preciosas. Desfrutaria o ensejo de 
aprontar-se para a renovação, enquanto que Cláudio, Márcia 
e Marina talvez reconsiderassem caminhos. 

Arrecadava-lhe o otimismo, comovidamente. 
Transcorridos pouco mais de cinqUenta minutos, Cláudio, 
seguido por médico que se lhe afeiçoara à família e que 
conhecia Marita, desde muito, deu entrada no posto de 
assistência. Márcia, sob a pressão de Moreira e interrogada 
pelo marido, liberara as informações de que dispunha. 

O facultativo recém-chegado deixou o bancário no 
vestíbulo para efetuar a inspeção, identificando a menina sem 
maiores dificuldades. Feito isso, tomou providências, junto 
aos colegas, para que a Jovem fosse imediatamente 
transferida para o Hospital Central dos Acidentados, com 
vistas ao tratamento urgente e minucioso. E depois de li- 
gações telefónicas, no preparo da instalação necessária, 
determinou as medidas inadiáveis. Que limpassem Marita, 
que se lhe purificasse o ambiente, que mesmo acreditada em 
coma fosse tratada com o máximo apreço. 

Seja dito, no entanto, que não se registrara, ali, qualquer 
desleixo. As condições precárias da moça exigiam repouso, 
quietação. Justo observá-la, antes de qualquer alteração 
suscetível de agravar-lhe os constrangimentos. 

Com efeito, iniciada a laboriosa remoção que Cláudio e 
Moreira seguiram, de longe, a cabeça, pendida para trás, 
impeliu o sangue a movimento retrógrado e surgiu a 
possibilidade de asfixia. 

élix controlou, quanto pôde, as mãos dos condutores, e, 
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tão logo a vimos ajustada em novo leito, vali-me do 
socorro magnético de profundidade que as circunstâncias 
exigiam. Sentei-me, de maneira a guardar aquele corpo 
abatido em meus braços, envolvendo-o no meu próprio hálito, 
numa operação que nos permitiremos nomear aqui por 
adição de força, cujos resultados se destacam surpreen- 
dentes, quando a criatura retida no envoltório físico se mostra 
nos últimos lances da resistência. 

Nesse ínterim, Félix aconselhou que eu me adensasse na 
apresentação, a fim de que Moreira me enxergasse os 
exercícios. Conservava a esperança de vê-lo oferecer-se 
para manter a respiração da moça em boa ordem. 

Orei, empenhando-me na consecução do objetivo, e 
quando Nogueira e o acompanhante vararam a porta do 
quarto em que a administração nos localizara, o vampirizador 
deitou-me olhar espantadiço. 

Cambalearam sensibilizados, aflitos... 

Incoercível emoção me tomou a alma. 

Cláudio abeirou-se, trémulo, da filha e rompeu em 
soluços. 

Tanto quanto me era dado perceber, aquela hora 
significava para ele doloroso balanço de consciência. 

Instintivamente, tornou à infância e à mocidade... 
Lembrou as leviandades primeiras. 

Irreflexões do passado corporificaram-se-lhe na memória. 
Enfileirou na imaginação os desvarios sexuais das trilhas 
percorridas. Cada jovem que iludira, cada mulher de cujas 
fraquezas abusara repontavam-lhe na tela mental, como que 
a lhe perguntarem pela filha que a vida lhe trouxera... 

Aquele homem que me inspirava sentimentos 
contraditórios e de quem teria desejado distanciar-me, tocado 
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de aversão, me insuflava agora um enternecimento que 
somente as lágrimas exprimiam!... 

Perante a enfermeira impressionada, Cláudio ajoelhou-se 
e, com ele, pôs-se Moreira genuflexo... Em choro convulso, o 
pai alisou aqueles cabelos despenteados, contemplou a 
fisionomia de cera que a morte parecia estar modelando, 
mirou a face e os lábios intumescidos por equimoses, aspirou 
o ar deteriorado que se lhe exalava dos pulmões e, 
mergulhando a cabeça nos lençóis, gritou, vencido: 

— Ah! minha filha!... minha filha!... 

Quase no mesmo instante, a fronte de Moreira vergou, 
como se esmagada de sofrimento... 

Ambos jaziam, ali, debruçados, rente aos meus joelhos, 
com a mesma rendição dentro da qual Marita se me 
conchegava ao regaço. 

Reconheci que a Providência Divina, em seus desígnios, 
não me aproximava unicamente da vitima. Os verdugos 
também pediam amor. Segurando a moça inerme, à altura do 
peito, afaguei-os com a destra, sustentando-me em prece... E 
a prece clareava-me o pensamento, corrigindo-me a visão!... 
Sim, tentando consolar aqueles dois homens que o remorso 
dobrava em tormento indizível, refleti nos meus próprios erros 
e compreendi os propósitos da vida!... Não!... Eles não eram 
os estupradores, os obsessores, os inimigos, os carrascos 
que eu detestara na véspera!... Eles eram meus amigos, 
meus irmãos!... 



Capítulo 2 

Confrangido, mas sereno, Félix acercou-se de Nogueira, 
administrou-lhe energias de refazimento e, após levantá-lo, 
despediu-se, asseverando que voltaria. 

Que não me inquietasse, falou, bondoso. Estaríamos 
juntos, enviaria cooperadores, tomaria providências. 

Respondi, sossegando-o. Afeiçoara-me àquela menina 
que, afinal, era nossa filha em espírito. 

Não, não a deixaria na dura fase da desencarnação. 

Entrementes, Cláudio afastou-se, buscando o 
especialista. 

Moreira, que me observava desde a chegada, fitava-me 
agora com simpatia, que me empenhava em conservar. 

Em dado momento, interpelou-me. Amaciou o tom de voz 
e disse reconhecer-me. Queixou-se. 

Vira diversos irmãos desencarnados, avizinhando-se da 
porta e acenando com asco. 

Apontavam Marita com desprezo, referiam-se a 
figurações despudoradas, traçavam gestos no ar, sugerindo 
quadros obscenos, e um deles chegara ao desplante de 
abordá-lo, indagando quem era aquela mulher que 
transpirava carniça. 

Tratei de consolá-lo. Aquilo passaria. Esperávamos 
companheiros, abastecidos com os recursos necessários, a 
fim de que isolássemos o recinto. 

Satisfazendo-lhe as perguntas, esclareci que, sem querer, 
assistira ao desastre e condoera-me daquela moça sozinha, 
jogada no asfalto. 

Quis saber minudências; contudo, temendo embaraços, 
prometi-lhe que, logo aparecesse oportunidade, colheria 
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informes seguros para nós ambos. 

Tentando harmonizá-lo com as exigências do serviço que 
nos defrontava, roguei-lhe permissão para cooperar. Ficaria 
contente se ele me aceitasse o concurso, ali, ao pé daquela 
jovem que a provação humilhava. Colhera alguma 
experiência em hospitais e poderia ser útil. 

Moreira comoveu-se e aprovou a ideia. Sim, aclarou, 
devotava-se a ela, com ardente afeição, e me reconhecia o 
desinteresse em servi-la. Contaria comigo, reportou-se a 
compensações. 

Conhecia meios de auxiliar-me, defender-me-ia, ser-me-ia 
companheiro fiel. 

Em seguida, examinou curiosamente o processo pelo 
qual a respiração de Marita era auxiliada e pediu-me 
instruções. Queria substituir-me. E com tanta diligência e 
humildade se colocou no meu posto que, em minutos breves, 
atendia à manutenção da jovem, com segurança superior 
àquela que me esforçava em cultivar. 

Procurei adestrá-lo. Obedeceu docilmente e guardou nos 
braços aquele corpo amarrotado, que se transfigurara num 
fardo de dor, salpicado de fezes. O perseguidor da véspera, 
tocado no âmago, enlaçou-a com a dignidade de um homem 
piedoso que socorre uma irmã, empregando-se no trabalho 
de instilar-lhe energias e reaquecer-lhe os pulmões com o 
próprio hálito. 

Sensibilizado, ao identificar-lhe a transformação, concluí 
que nem sempre é o salva-vidas, tecnicamente construído, a 
peça que assegura a sobrevivência do náufrago, e sim o 
lenho agressivo que teimamos em desdenhar. 

Retirei-me, por instantes, à busca de Cláudio e encontrei- 
o em compartimento próximo. Valia-se do intervalo, em que 



era constrangido a esperar pelo médico, para telefonar. 

A voz inconfundível de Dona Márcia vinha do outro lado. 
O esposo falava, sob traumatismo evidente; ela, no entanto, 
não respondia fora da destreza mental que lhe conhecíamos. 
Folgava em saber que a filha estava ainda viva. Melhor 
encerrassem o assunto. Se a Medicina já estava em cena, 
desistia de aumentar as aflições que lhe inçavam a casa. 

Nogueira passou do noticiário às súplicas. Seria 
conveniente que ela viesse amenizar a situação. 

A senhora, porém, mencionou compromissos inadiáveis. 
Estava de saída para a aquisição de linhas, destinadas à 
confecção de vários enfeites encomendados por Marina. 
Compreendia que a moça talvez não se recuperasse; 
entretanto, inclinava-se a crer que tudo não passava de 
episódio sem importância. Marita sempre fora exagerada em 
questões de sensibilidade, gostava da ostentação de ridículo. 
Além disso, se estivesse tão mal quanto o marido supunha, 
ele, na condição de pai, se achava lealmente junto da filha, 
eximindo a ela, Dona Márcia, de sacrifícios maiores do que 
aqueles que já lhe sobrecarregavam os ombros. Fez chiste, 
mascarando de sarcasmo o desapontamento com que 
recolhia a informação de que a filha adotiva não estava 
morta, impelindo todos os constrangimentos da família à 
estaca zero. Recordou ao esposo que o Rio não era interior e 
que doente algum se podia dar ao luxo de contar com mais 
de uma pessoa, acalentando o leito, numa capital que 
excedia o tamanho de Babilónia. Declarou-se cansada de 
bobagens e arrufos entre jovens namorados e afirmou preferir 
tricotar a fazer adulação para uma filha que não era dela e 
que sempre timbrara em loucura e faniquito. Rematava, 
aconselhando para que não se complicassem com despesas. 
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Que ele ouvisse os médicos e removesse a menina, 
quanto antes, para casa. 

Nogueira, desolado, insistiu, pintando o quadro em que se 
contristava; entretanto, a senhora encerrou a conversação, 
atirando-lhe uma frase que lhe despedaçou as últimas 
esperanças: 

— Bem, Cláudio, tudo isso é problema seu. 

Nogueira discou para a residência dos Torres. 

Marina ainda não voltara. 

Desacoroçoado, chamou para a casa do chefe. Atendido, 
prestou sucinto relatório da apertura, indagando sobre a 
concessão de férias no banco. O diretor sossegou-o. 
Compreendia a emergência, também era pai. Não apenas 
despacharia favoravelmente a petição, mas se colocava 
igualmente ao dispor dele para qualquer eventualidade. 

Tornando ao aposento onde Moreira velava, entrou em 
conversação com a facultativo de serviço. 

O médico registrou-lhe a inquietude e compadeceu-se. 
Asseverou que era cedo para um pronunciamento mais claro. 
Empreenderia exames, prescrevera transfusões de sangue e 
antibióticos, estudaria as reações. Mesmo assim, não 
dispensaria a consideração de um neurologista, na hipótese 
de surgirem complicações, em vista da pancada forte, havida 
no crânio. 

Nogueira concordou e, humilde, solicitou permissão para 
instalar-se junto da filha. Não se queixaria de preços, 
advogava para ela o melhor tratamento. 

O clínico prometeu cooperar, favorecer. 

Daí a instantes, Marita foi novamente transferida de 
quarto, onde Cláudio, Moreira e eu passamos a intimidade 
mais ampla. Aqueles dois Espíritos, que se avalentoavam por 



bagatela, manifestavam -se agora diferentes, submissos. 

O esposo de Dona Márcia trazia os olhos marejados de 
pranto. Partira-se-lhe a alma. A convicção de que a filha 
tentara o suicídio, por culpa dele, requeimava-lhe o coração, 
qual lâmina esfogueada que se lhe enterrasse no peito. De 
tantos escândalos escapara, de tantas proezas se ocultara, 
impassível; entretanto, aquele corpo abatido que a morte 
espreitava parecia encerrar-lhe o destino. Sentia-se arrasado, 
a ponto de não lhe importar nem mesmo a confissão de todos 
os delitos da existência, em praça pública... Delitos que 
supunha para sempre esquecidos, nos escaninhos do tempo, 
assomavam-lhe agora à lembrança exigindo reparação... 
Sobretudo, Aracélia!... A genitora de Marita que ele próprio 
aniquilara, a peso de sarcasmo e ingratidão, parecia alcançá- 
lo pelo túnel da consciência... A imagem daquela moça 
inexperiente da roça crescia-lhe por dentro. Lastimava-se, 
acusava, perguntava pela filha, pedindo-lhe contas!... 

Conjeturava-se Nogueira às portas da loucura. Não fosse 

a resolução de recuperar a filha 
prostrada, usaria o revólver contra si mesmo. Afigurava-se- 
Ihe o suicídio como sendo a válvula de livramento. Adotá-lo- 
ia, raciocinava, taciturno. Se Marita morresse, não desejava 
sobreviver. 

Cerrar-lhe-ia os olhos e destruir-se-ia sem compaixão. 
Ao passo que as reflexões amargas lhe obscureciam a 
mente, colava-se Moreira aos pulmões da triste menina, num 
espetáculo comovedor de paciência e dedicação. De minha 
parte, assinalava-lhe o devotamento sincero, os propósitos 
puros. O corpo injuriado não lhe inspirava repugnância. 
Enlaçava Marita com a veneração de quem se consagra a 
uma filha padecente para quem todos os cuidados e todos os 
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carinhos são sempre escassos... De quando em quando, 
passava uma das mãos no rosto para enxugar as lágrimas... 

Aquele Espírito que eu conhecera áspero e agreste 
amava profundamente, porque é preciso amar a alguém, com 
extremada ternura, para sorver-lhe com alegria o hálito fétido 
e acariciar-lhe a pele manchada de excrementos, com o 
enlevo de quem preserva um tesouro imensamente querido 
ao coração... 

O silêncio era apenas cortado, de vez em vez, pelos 
movimentos da enfermeira que vinha fiscalizar o soro a 
descer no braço, gota a gota, ou aplicar injeções, segundo os 
avisos médicos. 

O dia avançava. Três da tarde. Calor. Para Cláudio, as 
horas assemelhavam-se a correntes que arrastava no 
cárcere do remorso. A noção de isolamento agigantou-se-lhe 
no espírito. Voltou ao telefone e procurou por Marina. 

A filha atendeu. Palestraram. 

Cientificara-se do acidente por Dona Márcia; no entanto, 
esperava que a ocorrência desagradável não passasse de 
susto. Não, não lhe era possível comparecer no hospital. 
Dona Beatriz, que passara a considerar igualmente por mãe, 
piorara muitíssimo. Aguardava-se-lhe o fim, a qualquer hora. 
Que o pai a desculpasse; entretanto, admitia que a irmã devia 
estar satisfeita ao saber-se assistida por ele. Impossível pedir 
mais. 

Nogueira regressou ao quarto, esmagado pelo desânimo. 

Ninguém para migalha de apoio, ninguém a entender-lhe 
o suplício moral. 

Às cinco, no entanto, alguém apareceu, um velho que 
solicitara a recomendação de clínico prestimoso. 

A sós com Nogueira, apresentou-se. 



Era Salomão, o farmacêutico. 

Declarou-se amigo da moça acidentada. Estimava-lhe a 
lhaneza de trato, apreciava-lhe as gentilezas. Vizinho da loja, 
partilhava com ela o café, quando obrigado ao lanche fora de 
casa. 

Surpreendera-se com a notícia do atropelamento e deli- 
berara visitá-la, mesmo porque acreditava tivesse sido um 
dos últimos amigos que Marita ouvira na véspera. 

E, diante da curiosidade e do reconhecimento do 
interlocutor, narrou quanto sabia, pormenor a pormenor. 

Evidente, concluiu, que alguma desilusão recôndita lhe 
ditara o gesto desesperado. Recordava-se, perfeitamente, de 
lhe haver notado o pranto que ela, em vão, buscava disfarçar. 
Teria ingerido os soporíficos que lhe dera, e, identificando- 
Ihes o caráter inofensivo, certamente que se projetara sob um 
automóvel em disparada... 

Cláudio ouviu, chorando... Intimamente, aceitou a 
hipótese. Sem dúvida, a filha não pudera sobreviver ao 
insulto de que ele próprio se acusava. Aquele desconhecido 
confirmava-lhe as impressões. Refletiu no suplício moral da 
jovem humilhada, antes de se lançar ao gesto infeliz, sentiu- 
se o mais abjeto dos homens, no arrependimento que lhe 
azorragava todas as fibras da consciência, e agradeceu ao 
interlocutor, sofreando os soluços. Abraçou Salomão, num 
impulso de louvável sinceridade, e salientou que ele, o 
visitante gentil, era o verdadeiro e talvez o único amigo 
daquela criança que procurara a morte e que tudo fariam 
para reaver. 

O farmacêutico apiedado arriscou um alvitre. Confessou- 
se espírita e assinalou que os passes, sob a cobertura da 
oração, beneficiariam a menina prostrada. Ignorava quais os 
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princípios religiosos de sua família; entretanto, possuía 
um amigo, o senhor Agostinho, a quem poderiam recorrer. 
Confiava na prece, no amparo espiritual. Se Cláudio 
permitisse, buscá-lo-ia. Nogueira aceitou com humildade. 
Afirmou-se sozinho. Não lhe seria lícito recusar um auxílio 
que lhe era oferecido com tanta espontaneidade. Apenas 
admitiu que se via na obrigação de rogar o consentimento 
das autoridades. 

O facultativo, que lhes atendeu ao chamado, ouviu a 
petição. Homem experimentado em angústias humanas, fitou 
Marita, não só com a inteligência do técnico que observa um 
aparelho, a caminho do desmonte para verificações finais, 
mas também com o sentimento de um pai afetuoso, e 
asseverou que Cláudio dispunha do direito de prestar à filha a 
assistência religiosa que desejasse, e que, em se abstendo 
de ferir o regulamento da instituição, fora do quarto, ali estava 
como em sua própria casa. 

Compadecido, ele mesmo favoreceria a vinda de 
Salomão com o espírita que indicasse. E, às oito da noite, o 
boticário de Copacabana entrou com o amigo que carregava 
pequeno pacote, em que se encontrava um livro. 

Nogueira espantou-se. Aquele homem, que o saudava 
fraternalmente, e que lhe era apresentado por senhor 
Agostinho, frequentava o banco, onde se alinhava entre os 
clientes mais respeitados. Conhecia-lhe a posição de 
comerciante distinto, conquanto não lhe desfrutasse a 
intimidade. Entretanto, se o recém-chegado o reconhecia, 
não dava qualquer mostra. 

Interessou-se delicadamente pela moça e inteirou-se de 
todas as minudências do desastre, com as atenções de quem 
escuta a própria família. 
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Logo após, entre Cláudio e Salomão, orou, emocionado. 
Suplicou a bênção do Cristo para a menina atropelada, qual 
se expusesse, diante de Jesus invisível, uma filha 
profundamente cara, e, em seguida, ministrou-lhe passes de 
longo curso com o devotamento de quem lhe transferia as 
próprias forças. 

Cooperamos com ele, sob o olhar penetrante de Moreira, 
que tudo anotava como que sequioso de aprender. 

A operação, saturada de agentes reconstituintes do plano 
físico, infundiu grande bem à moça, melhorando-lhe a 
condição geral. Relaxou-se-lhe mais intensamente o esfíncter 
da micção, a respiração desoprimiu-se e conseguiu entrar em 
sono calmo. 

Cláudio solicitou a presença da enfermeira e, enquanto a 
serviçal modificava a rouparia, os três conversaram em saleta 
próxima. Informado, então, de que Nogueira jamais tivera 
contacto com princípios religiosos, Agostinho ofereceu-lhe o 
livro que trazia, um exemplar de «O Evangelho segundo o 
Espiritismo», e prometeu voltar na manhã seguinte. 



Capítulo 3 

Nogueira, reinstalado no aposento, ensimesmou-se, 
refletindo, refletindo... 

Lá fora, a noite de chumbo e, com ele, o silêncio, apenas 
entremeado pela respiração sibilante da filha... 

Se fosse unicamente Salomão o interventor inesperado! 
— pensava, cismarento — , e talvez não se permitiria maior 
detenção no assunto. Aquele vendedor de remédios que lhe 
confidenciara os sucessos da noite, inspirando-lhe, aliás, 
gratidão e simpatia, parecera-lhe excelente pessoa; 
entretanto, na simplicidade bonachona com que se apre- 
sentava, poderia não passar do crente de boa-fé, 
lamentavelmente emblocado na superstição... Agostinho, no 
entanto, agitava-lhe o espírito. 

Comerciante abastado e instruído, não se deixaria enrolar 
em tapeações. Conhecia-lhe a agudeza de raciocínio, a 
honestidade. Além disso, possuiria ocupações mais 
vantajosas em que aplicar atenção e tempo. 

Que doutrina aquela, capaz de induzir um cavalheiro 
dinheiroso, a entrar em prece, num quarto de hospital, 
chorando de compaixão por arrasada menina, à beira da 
sepultura? Que princípios impeliam, assim, um homem 
educado e rico a esquecer-se, no socorro aos infelizes, a 
ponto de tocar-lhes as matérias fecais, imbuído daquele 
amor, que somente os pais conhecem nas entranhas do 
coração? 

Fitou Marita que dormia, calma, e recordou os dois 
homens abnegados que lhe haviam trazido alívio, sem nada 
perguntar... Ele que jamais se aproximara de ensinamentos 
religiosos, habitualmente tratados por ele com manifesta 
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desconsideração, acolhia-se agora a vasta série de 
porquês. 

Abafado, agoniava-se com a sede de algo... Sem o apoio 
fluídico de Moreira, que dedicava todas as energias à moça 
em decúbito, lembrou o cigarro, mas dizia de si para consigo 
que não era mais o cigarro o objeto que desejava. 

Aspirava a sair, correr ao encontro de Agostinho e 
Salomão, a fim de perguntar-lhes pela fé em Deus. Anelava 
inteirar-se de como conseguiam entesourar tanta crença. 
Ambos haviam suavizado a opressão que lhe supliciava a 
filha... Naquele instante, indagava a si mesmo se não era 
igualmente digno de piedade. Marita repousava no sono das 
vítimas, que a justiça resguarda na paz inviolável da 
consciência, enquanto que ele se atormentava na vigília dos 
réus!... Reconhecia-se enfermo da alma, náufrago que 
afundava no redemoinho do desespero... Queria agarrar-se a 
alguém, a alguma coisa. Singela raiz de confiança mantê-lo- 
ia à margem da queda total!... A solidão asfixiava-o. Tinha 
fome de companhia. 

Sugeri-lhe a leitura. Que ele abrisse o volume com que 
fora brindado. O livro conversaria em silêncio, ser-lhe-ia 
companheiro. Não se comprometesse a digerir-lhe, de vez, 
todas as instruções. 

Consultasse trechos, aqui e ali. Respigasse ideias, 
selecionasse conceitos. 

Assimilou-me a indução e tomou a brochura, 
compulsando-a. Ainda assim, tentou reagir. 

Acusava-se incapaz, inquieto. Não retinha a menor par- 
cela de serenidade para ler com aplicação ao assunto. 

Insisti, porém. 

Os dedos nervosos tatearam o índice. Relanceou o olhar, 



através das legendas. No capítulo 1 1 9 , esbarrou com um item 
sob o título: «Caridade para com os criminosos». Aquelas 
sílabas invadiram-lhe o cérebro atribulado quais gazuas de 
fogo. Sentia-se descoberto por tribunal invisível. Sim! — 
monologou, desconsolado — é imprescindível examinar-se. 
Na própria conceituação, qualificava-se por malfeitor, foragido 
da grade. Durante o dia inteiro fora visto e acatado, ali, sob 
aquele teto, como sendo pai carinhoso, mas sabia-se 
estuprador, filicida... 

Carregava a dor irremediável de haver impelido a filha 
querida à loucura e à morte!... Que condenações enfileiraria 
aquele volume contra ele? Merecia escutar a própria 
sentença, junto daquela que lhe caíra sob o golpe 
aniquilador... 

Procurou a folha indicada e oh! surpresa!... O livro não lhe 
amaldiçoava a presença. Leu e releu, chorando, aquelas 
frases que ressumavam brandura e entendimento. 
Identificou-se à frente de um apelo à fraternidade e à 
compaixão, que não pintava os delinquentes por seres 
infernais, ausentes da órbita do Amor Divino. A pequena 
mensagem concitava à tolerância e terminava rogando 
preces, a benefício dos que sucumbem na voragem do mal. 

As lágrimas borbotaram-lhe mais profusamente dos 
olhos!... Aquelas palavras chamavam-no a razão. Percebia 
que o mundo e a vida deviam estar banhados de profunda 
misericórdia. 

Classificava-se por matador e achava-se ali, 
reconsiderando o próprio caminho, com suficiente lucidez 
para analisar-se e pensar... Aquele primeiro contacto com as 
verdades do espírito fendia-lhe, de alto a baixo, a cidadela do 
ateísmo. Com a sofreguidão do sedento que atravessa longo 
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deserto, mortificado de sede, atirou-se aos textos, de 
cujos caracteres ideias esclarecedoras e balsâmicas vertiam, 
sublimes, lembrando torrentes de água pura. Esquadrinhou 
vários temas... 

Adquiriu conhecimentos rápidos acerca da reencarnação 
e da pluralidade dos mundos, meditou nas maravilhas da 
caridade e nos prodígios da fé, através das chamas imortais 
do Cristianismo que ali renasciam para ele, reaquecendo-lhe 
o coração!... 

Quando olhou o relógio, os ponteiros marcavam duas da 
madrugada. 

Varara quatro horas, mergulhado no livro, sem perceber. 
Sentia-se outro, O cérebro clareara-se, crivado de 
pensamentos renovadores que lhe suscitavam ardentes 
inquirições. Aquela era uma doutrina que lhe permitia sentir e 
indagar livremente, qual filho no regaço de mãe... Em 
verdade, conjeturava, se Deus não existisse, se não 
houvesse uma vida, além da Terra, por que se entregava, 
daquele modo, a tão funda compunção? Se tudo na 
existência acabaria em animalidade e lodo, que razões lhe 
ditariam o suplício moral, diante da filha, que lhe inspirava 
contraditórios sentimentos? 

Amava tanto aquela menina desventurada!... Por que não 
lograra sustentar-se, na posição de pai, intenção aos 
impulsos do sexo? que forças o haviam arrastado até à 
condição do verdugo em que se aviltara? A ideia da 
reencarnação relampejou-lhe na cabeça. Ele e ela 
remanesciam de experiências anteriores... Indubitavelmente, 
algemada a dominadoras alucinações afetivas, teriam vivido 
no passado, padecido e chorado juntos!... Aquela devoção 
por Marita era para ele comparável ao iceberg que mostra 



reduzido fragmento, ocultando o peso enorme na vastidão 
das águas... Naquele momento, algo lhe dizia, na acústica do 
espírito, que ele, Cláudio, a trouxera, de novo, para o mundo, 
através da paternidade, a fim de orientá-la com limpeza e 
abnegação!... A sabedoria da vida restituira-lhe o carinho, no 
sorriso filial, por algum tempo, para que retificasse os erros 
do tirano amoroso que deveria ter sido em épocas passadas 
e as paixões cujos rescaldos lhe calcinavam agora o co- 
ração... As realidades do destino se lhe alteavam do 
pensamento, belas e difusas, como o brilho dos raios de luz 
ao fundirem a névoa... 

Ainda assim, não se desculpava. Reconhecia ter 
agravado os próprios débitos. 

Entrevendo as realidades da vida Além-Túmulo, apelava 
para os amigos que vira partir!... Que se apiedassem dele e 
de Marita! que suplicassem a Deus para trocar-lhe a 
existência pela dela... 

Ele que se classificava pai criminoso expiaria, no mundo 
espiritual, as próprias faltas, para, em seguida, renascer na 
Terra, mutilado, ressarcindo os débitos contraídos. Que ele 
se afligisse, expungindo as nódoas da alma; entretanto, que a 
filha vivesse e fosse feliz!... E, se lhe cabia continuar, ainda, 
no mundo, transportando no peito a angústia daquela hora, 
que a deixassem mesmo assim, abatida e muda, em seus 
braços! Teria forças para carregá-la' Ser-lhe-ia apoio, 

refúgio!... Que ela ficasse! que se lhe desse oportunidade de 
transfigurar, junto dela, todos os caprichos de homem rude 
em manifestações de amor puro... Aconchegá-la-ia, de algum 
modo, ao coração. Obteria uma cadeira de rodas, conduzi-la- 
ia a qualquer parte. Acolheria sem reclamar quaisquer 
obstáculos; entretanto, implorava à Providência Divina 
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poupasse Marita ao gládio da morte para que não faltasse 
a ele o ensejo de reajuste e reparação!... 

Abracei-o, sugerindo-lhe esperança. Que não 
esmorecesse. Confiasse. Quem estaria na Terra, sem 
problemas? Quantos, naquela mesma hora, em outros 
lugares, se achariam em lutas semelhantes? Aquele volume, 
que lhe sacudia o pensamento, se mantinha, ali, qual sinal de 
trânsito, na estrada do destino. Valia interpretar o remorso 
por marca vermelha, suscitando parada. 

Conviria frear o carro dos próprios desejos e pensar, 
pensar!... Todos atingimos um dia de reconciliação com a 
própria consciência; que não desertasse da luz que lhe acen- 
diam na marcha. 

Compreendesse que a lei de Deus não se afirma em 
condenação, mas sim em justiça e que a justiça de Deus 
nunca se expressa sem piedade. Que ele meditasse, 
concluindo que se nós outros, os homens imperfeitos, já 
conseguíamos adicionar compaixão à justiça, por que motivo 
Deus, que é o Amor Infinito, haveria de exercê-la, im- 
placável? Ali, transpúnhamos a escuridão da noite... a 
alvorada não tardaria e, com ela, o sol diurno que chegava 
sempre novo!... Que levantássemos todos os sentimentos 
para a renovação que começava!... 

Moreira, que me avistava enlaçado a ele, endereçou-me 
ansioso olhar, como a inquirir pelas ideias que eu lhe 
insuflava. Antes, porém, que me viesse substituir, cioso do 
lugar de conselheiro que me permitia ocupar, apelei para 
Cláudio, inclinando-o a iniciar, ali mesmo, a obra reparadora. 

O bancário não vacilou. 

Fundamente enternecido, levantou-se, caminhou na 
direção da cama e ajoelhou-se à cabeceira. 



Confessava a si próprio que, pela primeira vez, depois de 
muito tempo, fitava o semblante da filha, sem que a mais leve 
tisna de fascinação sexual lhe alterasse os sentimentos. 

Tremeu-lhe o coração, atormentado. 

Acariciou-a com uma espécie de ternura que jamais 
experimentara, deixou que as próprias lágrimas lhe 
orvalhassem o rosto e suplicou, em surdina: 

— Perdão, minha filha!... Perdão para seu pai!... 

A rogativa desfaleceu na garganta que os soluços 
embargavam... 

Marita evidentemente não respondeu; no entanto, o afago 
paternal instilou-lhe energia diferente e tanto Moreira quanto 
eu próprio registramos, espantados, o gemido que ela 
desferiu, denotando sinais de retorno a si mesma. 

Cláudio, esperançado, desligou-se. O carinho 
impregnara-se nele de súbito respeito. 

Intimamente comparou aquele afeto imaculado que lhe 
nascia ao lírio alvo que desponta num charco. 

Outros gemidos repetiram-se imprecisos, dolorosos... 

O genitor escutava-os, ralado de angústia. Daria o que 
tivesse para traduzir aqueles vagidos de criança 
inconsciente... Conjeturou, porém, que eles exprimiam 
padecimentos físicos inenarráveis e agoniou-se em choro 
convulsivo. O ex-vampirizador, transfigurado em servo 
diligente, ergueu-se, presto, e veio abraçá-lo, no intuito de 
propiciar-lhe reconforto, mas notei que os dois amigos jaziam, 
agora, perto e longe um do outro. Juntos por fora e distantes 
por dentro. Ombros unidos e pensamentos opostos. Moreira 
fora atingido pelos acontecimentos, mas não tanto. 
Patenteava enorme afeição por Marita, lutava por ela, mas, 
no fundo, não escondia o propósito de seguir controlando 
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Cláudio, no resguardo de seu próprio interesse. Identifi- 
cando o parceiro tocado no coração pelos sentimentos 
edificantes que a leitura lhe sugerira, revelava o 
desapontamento semelhante ao de um pianista que 
surpreendesse o instrumento favorito com as teclas mudas. 

Alarmado, desfechou-me perguntas. Sosseguei-o, 
afirmando que o cérebro de Nogueira se anulava, naquele 
instante, por arrasadoras comoções; entanto, no íntimo, 
certificara-me de que ele havia dado um passo adiante e de 
que o companheiro menos feliz deveria elevar-se no mesmo 
diapasão para desfrutar-lhe a convivência, se não quisesse 
perder-lhe a companhia. 

A mente do bancário emergia daquelas horas reduzidas 
de estudo compulsório, sob a tormenta moral, ao jeito de 
paisagem, quando varrida de terremoto. Nenhuma analogia 
com o que era antes. 

Em razão disso, enfadava-se o outro, melindrado, triste. 

Mesmo assim, Moreira retomou o trabalho de manutenção 
da jovem prostrada. 

Nisso, porém, chegaram dois auxiliares, Arnulfo e Telmo, 
que vinham, da parte do irmão Félix, colaborar no auxílio à 
menina. 

Ambos simpáticos, espontâneos. 

Apresentei-os ao mantenedor magnético, surpreso, cuja 
posição espiritual reconheceram, de pronto; contudo, na 
gentileza característica dos corações generosos, envidaram 
todos os esforços para não constrangê-lo com qualquer linha 
divisória de tratamento. Rodearam-no de otimismo e 
bondade, qualificando-o na categoria de colega estimável. 

Na antevéspera, aquele irmão, que se avalentoava no 
Flamengo, não aceitaria tal camaradagem; todavia, Marita ali 



respirava, entre dois mundos... Fatigada, dispneica... 

Por Marita, suportava as alterações, sofreava os 
impulsos. 

A madrugada abeirava-se do dia. 

Acercamo-nos de Cláudio. 

Indispensável fazê-lo descansar, dormir. 

Moreira, com iniludível desgosto a se lhe estampar na 
fisionomia, observou-nos o cuidado, na administração dos 
passes balsâmicos, aos quais o paciente aquiesceu sem 
qualquer contradita. 

Aliás é de mencionar-se a sensação de alívio com que 
Cláudio nos respondeu ao toque sugestivo. Acabava de viver 
minutos de martírio inominável. Aspirava ao repouso, 
mendigava esmola de paz. 

Todavia, enquanto se lhe relaxavam os nervos tensos à 
pressão do sono que lhe impúnhamos, brandamente, Moreira 
a tudo assistia, no crescente desagrado da pessoa que 
contempla a agitação e a mudança de sua casa, conturbada 
em serviços de reforma que não pediu. Lançava ondas de 
azedia e amargura no sorriso amarelo. Tudo para ele surgia 
deslocado, revirado... Entre o amigo que lhe fugia ao 
comando e a jovem, cujo corpo físico se decidia a preservar, 
sentia-se atónito, desenxavido... 

Compreendendo que não lhe seria lícito incompatibilizar- 
se conosco, simplesmente à face da assistência que o 
esposo de Dona Márcia recolhia de nós, aplicou-se com mais 
veemência às atenções para com a moça, cujos 
pensamentos mais profundos empenhava-se agora por 
auscultar. 

Marita, a seu turno, porque assimilasse mais amplo 
montante de força, acabou reassumindo o leme dos centros 
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cerebrais, que ainda se lhe mantinham à disposição. 
Recuperou a sensibilidade olfativa, percebia, raciocinava e 
ouvia com relativa segurança; contudo, estava hemiplégica, 
nada enxergava e extinguira-se-lhe a fala, de modo 
irreversível. A princípio, admitiu-se acordando no sepulcro. 
Ouvira muitas narrações, alusivas a mortos que despertavam 
no túmulo, lera depoimentos relacionando sucessos dessa 
ordem e assistira a vários filmes de horror. De alma opressa, 
supunha-se num transe desses, estendida ali no leito que 
tomava por ataúde, no silêncio de aflições inapeláveis... 
Forcejava por gritar, reclamando socorro; no entanto, veio-lhe 
a ideia de haver esquecido o processo de articular as 
palavras. Sabia-se pensando com a própria cabeça, mas 
ignorava agora os movimentos coordenadores da voz. 
Apesar de tudo, reconhecia-se consciente. 

Sentia, memorizava. Recordou os acontecimentos que 
lhe haviam inspirado o propósito de morrer. Arrependia-se. 
Se a vida continuava, para que provocar o fim do corpo? — 
considerava, desditosa. Lembrou as ocorrências da Lapa, a 
entrevista com Gilberto pelo telefone de Dona Cora, os 
comprimidos de Salomão, o sono à frente do mar, o 
desconhecido prestes a assaltá-la, a corrida para o asfalto, a 
queda sob o automóvel em movimento... Depois, aquilo ali... 
O corpo estatelado que lhe parecia de pedra, a consciência 
ativa, as percepções aguçadas e a incapacidade de expres- 
são... Intimamente, o esforço desesperado para fazer-se 
notar; no entanto, sentia-se entalada por gargalheira de 
chumbo. Irritou-se, debalde. Fremia de impaciência, de 
espanto, de dor... Mágoa e revolta, petitórios e indagações 
esmaeciam-se-lhe, imanifestos, no âmago do ser. 

Por mais se empenhasse a chorar, desoprimindo-se, as 



lágrimas se lhe represavam no peito, sem nenhum canal que 
lhe extravasasse as agonias. Os olhos, tanto quanto a língua, 
se lhe figuravam desligados do corpo... 

Estaria morta — perquiria a jovem num misto de 
perplexidade e sofrimento — , ou quase a morrer? 

Escutou os passos da enfermeira de plantão e registrou a 
respiração sibilante do pai, sem a possibilidade de identificar- 
Ihes a presença e, em vão, tentou pedir explicação para o 
cheiro nauseante que a cercava. 

Transcorridas duas horas de angústia recôndita, que 
Moreira assinalava com acuidade e precisão, a moça como 
que se aquietou, mentalmente, e perscrutando-lhe, por minha 
vez, o campo intimo, notei que se fixava lamentavelmente em 
Marina. 

O companheiro desencarnado que, até então, se fazia 
suporte psíquico de Cláudio e que necessitava de base moral 
para garantir o próprio reequilíbrio, encontrou pasto robusto a 
nova desorientação. 

Descobri o perigo, sem poder conjurá-lo. 

Percebendo-se demitido da complacência do amigo que 
se lhe transformara em joguete, procurava-lhe na filha 
motivos outros em que se lhe facultasse permanecer atrelado 
à demência. 

De nossa parte, não era possível pressionar a menina 
acidentada, no sentido de lhe sustar as lamentações. 
Qualquer dispêndio de energias, além das estritamente 
necessárias ao seu sustento, poderia precipitar-lhe a 
desencarnação. 

Insciente das complicações que gerava com semelhante 
procedimento, a filha de Aracélia reconstituiu na imaginação 
as aperturas da existência. Acusava a irmã por todos os 
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infortúnios. Exibia-lhe a figura na tela da memória como 
sendo a inimiga imperdoável... Marina a furtar-lhe as carícias 
maternas, Marina a surripiar-lhe as oportunidades, Marina a 
roubar-lhe as afeições. Marina a subtrair-lhe o eleito dos 
sonhos juvenis... 

Não valeram ponderações que lhe endereçávamos, 
inquietos. 

A influência de Moreira, que lhe amimalhava as 
incriminações, surgia naturalmente muito mais vigorosa para 
ela, que diligenciava encontrar simpatia e adesão. 

Aquela desventurada menina desconhecia os poderes do 
pensamento. Não sabia que, fora da indulgência e da 
brandura, invocava desagravo e, assim procedendo, não 
apenas enredava a família em duras provações, mas 
igualmente punha a perder o valioso trabalho de recuperação 
daquele amigo necessitado de afeição e de luz. 

O ex-assessor de Cláudio, ao absorver-lhe as 
confidências mudas, em que relacionava os pesares mais 
íntimos, dos quais não tivera ele conhecimento, retomava, a 
pouco e pouco, a brutalidade que, anteriormente, lhe 
marcava a expressão. 

Esvaeciam-se-lhe as melhoras de espírito. 

A pretexto de auxiliar a protegida, reavivava os instintos 
de vingador. 

O olhar que se adoçara de compaixão, readquiriu a 
lividez dos alienados. Sumiram-se todos os indícios de 
retorno à sensatez e à humanidade que patenteava, desde o 
momento em que renteara com a moça abatida. 

Inútil seria qualquer tentame para reconduzi-lo à 
serenidade. Embebendo-se nos queixumes daquela que 
classificava como sendo para ele a mulher querida, 



restaurava em si mesmo a selvageria da fera sequiosa de 
sangue. Respondendo-nos às petições de calma e tolerância, 
clamava que não, que não... Ninguém o faria renunciar à 
guerra pela tranquilidade daquela que amava; alegava desco- 
nhecer, até então, o martírio que a irmã lhe aplicara durante a 
vida inteira e insistiria no dasforço... 

Ao vê-lo abandonar o serviço a que voluntariamente se 
impusera, incapaz de refletir nas consequências da própria 
deserção, compreendi que o ex-obsessor convertido em 
amigo fora assaltado por crise de loucura e inclinei-me a 
considerar se o irmão Félix não errara solicitando a 
permanência de Marita no corpo desarticulado, tal a extensão 
dos males que o ex-vampirizador seria capaz de estender, a 
partir daquela hora; no entanto, reprimi-me... Não! eu não 
detinha o direito de julgar o companheiro destrambelhado que 
se afastava de nós, enquanto o sol da manhã se aprumava 
no céu. O irmão Félix sabia o que fizera e, com certeza, em 
outro tempo, não me desequilibrara e nem desacertara em 
ponto menor... 

Competia-me simplesmente trabalhar, socorrer. Transferi 
nossos encargos às atenções de Arnulfo e Telmo e demandei 
a residência dos Torres, o único lugar para onde Moreira, a 
nosso ver, decerto rumaria. 

Entrei... 

Na casa silente, cochichava-se a medo. Lágrimas no 
semblante dos servidores humildes. 

Dona Beatriz, em coma, esperava a morte. 

Neves e outros afeiçoados do mundo espiritual rodeavam 
o leito. Dedicada enfermeira observava a senhora prestes a 
mergulhar no grande repouso, diante de Nemésio, Gilberto e 
Marina, que se acomodavam a pequena distância. 
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Aturdido, porém, verifiquei que Moreira não se achava 
ainda aí. A surpresa, entretanto, se desfez para logo, de vez 
que, transcorridos alguns momentos, o ex-acompanhante de 
Cláudio, seguido por quatro camaradas truculentos e 
carrancudos, penetrou, desrespeitosamente, o recinto... E, 
sem a menor comiseração pela agonizante, acercou-se da 
filha de Dona Márcia e gritou, encolerizado: 
— Assassina!... Assassina!. 



Capítulo 4 

Debaixo da agressão, Marina experimentou irreprimível 
mal-estar. Empalideceu. Sentia-se sufocar. Registrava todos 
os sintomas de quem recebera pancada forte no crânio. 
Jogou a cabeça para trás, na poltrona, esforçando-se por 
esconder a indisposição, mas debalde. Os Torres, pai e filho, 
perceberam-lhe a vertigem e acorreram, pressurosos. 

Nemésio tomou a palavra, atribuindo o desmaio à fadiga 
de quem se movimentara durante a noite inteira, sem o 
mínimo descanso no decorrer do dia anterior, ao redor da 
dona da casa, cujo corpo se consumia com dolorosa lentidão, 
ao passo que Gilberto trazia água fresca, antes de telefonar 
para o médico. 

No ambiente espiritual, o impacto não foi menos 
constrangedor. 

Neves fitou-me, irrequieto, como a rogar socorro para não 
explodir. Conhecia Moreira, de nossa primeira visita ao 
Flamengo; entretanto, ignorava os acontecimentos que nos 
apoquentavam, desde a antevéspera. Pelo olhar de censura 
que nos arremessou, concluí que julgava o aposento da filha 
invadido por malfeitores desencarnados, numa investida sem 
qualquer significação, incapaz de ajuizar quanto às causas 
que impeliam o ex-conselheiro de Cláudio àquele gesto de 
revolta, para o qual arrebanhara colegas infelizes, efetuando 
um ataque categorizado por ele à conta de empreitada 
punitiva e justiceira. 

Uma das senhoras desencarnadas, que aguardava o 
momento de acolher Beatriz, liberta, abordou-me, pedindo 
providências. 

Moreira e os aderentes despejavam ditérios e 
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obscenidades, injuriando a dignidade do recinto, depois 
de haverem burlado a vigilância mantida em torno da casa. 
Não formulava o pedido para que se articulasse a contenção 
deles, a propósito de preconceitos humanos. Aceitava os 
recém-chegados na posição de credores da maior comisera- 
ção; no entanto, a senhora Torres estava nas derradeiras 
orações, em vias de partir. Esmolava tranquilidade, silêncio. 

Em determinadas terapêuticas, não se pode restabelecer 
a normalidade orgânica senão removendo o centro de 
infecção, e, ali, o pivô da desarmonia era Marina. 

Afastada a moça, retirar-se-iam com ela os agentes da 
desordem. 

Abeirei-me da menina carecedora de piedade. Supliquei- 
Ihe saisse. Fosse repousar. Não teimasse ante a solicitação 
nossa em seu proveito. 

Ela obedeceu a contragosto. 

Pediu licença aos amigos, a fim de esperar o médico na 
dependência dos fundos, e acompanhei-a. 

O bando, porém, renteou comigo e Moreira interpelou- 
me. Queria saber de minha simpatia pela jovem que ele 
hostilizava. Indagava, desabrido, se eu não a conhecia 
suficientemente, se não lhe assistia às bacanais entre pai e 
filho e por que me interessava de modo tão especial por 
aquela a que ele chamava bisca, bonita por fora e devassa 
por dentro. 

Ironizando-me a escassa inclinação à conversa, reportou- 
se, com enérgicas rabecadas, à dama que nos havia rogado 
a execução de medidas para afastá-lo do quarto, declarando 
que não era covarde para incomodar moribundos, e 
perguntou, insolente, por que razão as entidades veneráveis 
e amigas, que ele apelidava por «aquelas mulheres», nos 



compeliam a retirá-lo, quando ali deixavam Marina respirar à 
vontade, acentuando que, por ser franco e áspero, não se 
considerava pior. 

Crivou-me de objurgações repassadas de fel. 
Desafiando-me, por fim, a enunciar o meu ponto de vista, 
utilizando palavras que colocavam em jogo a confiança com 
que me honrava, desde a véspera, arrisquei-me a ponderar 
que Marina, apesar de tudo, era filha de Cláudio Nogueira e 
irmã de Marita, aos quais tributávamos ambos calorosa 
afeição. Qualquer fracasso em prejuízo dela seria desastre 
para eles. Não me cabia reprovar corrigendas, capazes de 
lhe fortalecer a vigilância, com manifesta vantagem para ela; 
no entanto, por amizade aos Nogueiras, não concordaria em 
que fosse massacrada. 

Ele sorriu e obtemperou que as apreciações não eram de 
todo desprovidas de senso, prometendo que amainaria o 
desforço, mas não desistiria da correção. 

Despachou os cooperadores, recomendando aos quatro 
lhe aguardassem as ordens no pátio lateral, e acompanhou- 
nos, segurando-a, descortês. 

Indiferente a qualquer ideia de companhia espiritual, 
Marina penetrou na câmara, encostou a porta e ajeitou-se no 
leito, cerrando os olhos. 

Relaxou-se. 

Aspirava a dormir, descansar... Mas não conseguiu. 

Moreira, insensível, indicando o propósito de arrasar em 
mim qualquer simpatia pela contadora indefesa, participou- 
me que ia submetê-la a interrogatório, em torno de Marita, 
para que eu lhe ouvisse o depoimento inarticulado e 
avaliasse o caso por mim mesmo. 

Suspirei pela obtenção de respostas que enobrecessem 
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o inquérito mental em preparo; contudo, minhas 
esperanças se desvaneceram no nascedouro. 

O indesejável patrocinador de Marita, erguido por si 
mesmo à condição de juiz, pespegou um pejorativo 
contundente aos ouvidos da moça e reclamou-lhe a opinião, 
sobre a irmã hospitalizada. 

Que se manifestasse, que expusesse o seu ponto de vis- 
ta, quanto àquele suicídio comovedor. 

Marina, embora debilitada, conjeturou-se tangida pelos 
próprios pensamentos a lhe buscarem atenção para a irmã 
acidentada e, presumindo monologar, deixou que os 
pensamentos lhe pululassem do cérebro, sem o travão da 
autocrítica. 

Compadecia-se da irmã — parafusava, calculista — , no 
entanto, confessava-se agradecida ao destino por se ver livre 
dela. Indiscutivelmente, não teria tido coragem de impeli-la à 
morte; todavia, se ela própria deliberara desaparecer, 
cedendo-lhe posição, sentia-se aliviada. Gilberto inteírara-a 
de um telefonema que recebera na noite da antevéspera. 
Confiara-lhe as impressões. 

Nada de trote. Pelo jeito, deduziram que Marita lhe 
imitara a voz, efetuando sondagem... 

Convencida de que o rapaz não a desejava, preferira 
morrer. Gilberto fora claro. Pelos tópicos da conversação pelo 
fio, dos quais lhe transmitira os mínimos pormenores, Marita 
investigara-lhe os sentimentos, no intuito de arrancar-lhe uma 
declaração indireta. Desiludida, optara pela renúncia. Em 
razão de tudo isso, não lhe cabia perder-se em divagações. 
Se o jovem Torres a amava, no mesmo grau de carinho com 
que se lhe entregara, e se a outra resolvera sumir, nenhum 
motivo para ralar-se, O próprio Gilberto, semanas antes, 



perguntara-lhe, de estranha maneira, pelas esquisitices da 
irmã. Julgava-a desequilibrada, neurótica, ao que se lhe 
referira à paternidade anónima. O filho de Nemésio 
acreditava em sífilis na cabeça, asseverando que Marita não 
servia para casar. 

Após ligeira pausa no pensamento, como quem apaga 
uma luz e a reacende, alterando o cenário, a jovem do 
Flamengo seguiu pensando, memorizando... 

Telefonara para casa, durante a noite, e a mãezinha 
informara que Manta ainda não havia morrido; contudo, o 
médico esclarecera a ela, Dona Márcia, em ligação 
confidencial, que a Ciência não dispunha de meios para 
recuperá-la e que o óbito era questão para da! a alguns dias. 
O facultativo solicitara-lhe atenções especiais para Cláudio, 
esmagado de angústia. Recomendara-lhe nada dizer ao 
marido, quanto à opinião aberta que expunha, parecer que 
formulava apenas para com ela, ao reconhecê-la mais calma, 
diante do sofrimento. Que ela, na condição de mãe, se 
premunisse contra emoções muito fortes, a fim de sustentar a 
família, no transe que sobreviria, a qualquer momento. 

Aquelas elucidações, no silêncio, feriram Moreira nas 
últimas fibras. 

As notícias médicas, assim desdobradas, portavam para 
ele os efeitos de um tiro. 

Não se resignava à ideia de perder Marita, no plano 
físico. Ela, inconscientemente, despendia recursos fluídicos 
que se casavam com os dele, fornecendo-lhe sensações de 
euforia, robustez. 

Retirava dela os estimulantes mentais que lhe 
vigorizavam a masculinidade, tanto quanto se valia habitual- 
mente de Cláudio, para viver sobre a Terra como qualquer 
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ser humano. 

Entre a frustração e a inconformidade, designou Marina 
com um nome chulo e justificou-se, diante de mim, quanto à 
determinação de puni-la. Infantilizado, colérico, bradou que 
nós ambos víamos, juntos, o regozijo com que cismava no 
infortúnio da outra; que eu não lhe podia negar a frieza de 
sentimentos; que a minha palavra apoiasse a dele, em 
momento oportuno; que eu lhe servisse de testemunha. 

Marina, porém, continuava meditando, aclarando, qual se 
aditasse, espontaneamente, impressões marginais ao tema 
que Moreira lhe propusera. 

Amava a Gilberto, sim. Apenas a ele. Descobriria 
recursos para desvencilhar-se de Torres, pai. Quanto mais 
corria o tempo, com maior segurança afiançava a si mesma 
pertencer ao rapaz. 

Anelava desposá-lo, ser-lhe a mulher em casa e mãe de 
seus filhos... 

No entanto, quando o esboço do lar futuro se lhe 
configurou na imaginação, o meu interlocutor arremeteu-se 
contra ela e bramiu: 

— Nunca!... Você nunca será feliz!... Você matou sua 
irmã... Assassina! assassina!... 

Agredida sem que me fosse permitido protegê-la, 
porquanto a minha interferência isolada se fazia 
desaconselhável, a benefício dela mesma, a jovem 
experimentou-se invadida de estranho mal-estar. 

Aquelas incriminações percutiam-lhe fundo, qual se 
alguém lhe varasse o pensamento. 

Ofegou em desassossego. 

Começou a refletir, acerca de Marita, sob novos aspectos, 
estabelecendo confrontos. Debalde esgrimia ideias, tentando 



impugnar o remorso que se lhe infiltrava na consciência. 
Julgava contraditar-se. Gemia em desconforto. Ignorava-se 
em luta com uma Inteligência que se lhe mantinha invisível, a 
pedir-lhe contas do proceder. Á medida, porém, que o 
adversário martelava as censuras, às quais aderia por saber- 
se culpada, passou a perder posição. Enevoava-se-lhe o 
raciocínio, mobilizou todas as energias para não desmaiar, 
temia a loucura... 

O contendor desafiara a fortaleza, proclamando-lhe as 
brechas. A fortaleza resistiria, incólume, se fosse inteiriça; 
entretanto, as brechas existiam e, por elas, o inimigo lançava 
petardos de maldição e sarcasmo, gerando a demência e 
invocando a morte. 

Em vão, diligenciei no silêncio, articulando agentes 
mentais de auxílio para que a vítima se libertasse; contudo, a 
menina, bastante hábil para movimentar-se, entre os homens, 
sem comprometer-se na superfície das circunstâncias, jazia 
desarmada de conhecimento enobrecedor, com que se 
advertisse, recuando na trilha percorrida para adotar direção 
diferente. 

Marina, à mercê da força que lhe espatifava os recursos 
psíquicos, sentia-se derrotada... 

Da impassibilidade ante o desastre ocorrido com a irmã, 
transferiu-se à opressão, ao temor... 

Ao toque do inquisidor que lhe vasculhava a cabeça, 
começou a imaginar que Marita, em verdade, não intentaria o 
suicídio, se nela houvesse achado uma companheira honesta 
e piedosa. 

Rememorou a noite em que divisara Gilberto pela 
primeira vez. O jovem saía de um cinema, em companhia da 
irmã, amparando-a contra a chuva. Tamanha a doçura 
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daqueles olhos, tão grande o carinho daqueles braços!... 
Julgou encontrar Nemésio mais moço. Comprometida com 
Torres, pai, presumia enxergar no filho os atributos de juve- 
nilidade que lhe faltavam... Capricho ou afeição, apaixonara- 
se pelo rapaz, cortejara-o abertamente. Enlaçara-o com os 
dotes de inteligência, até acender-lhe na alma entusiasta o 
anseio de compartilhar-lhe sonhos e emoções. 

Convidara-o a entretenimentos, agarrara-lhe o coração. 
Instalara nele a necessidade dela, tornara-o dependente, 
escravo. Manobrava-o, inteiramente, o que a irmã, inexpe- 
riente e sincera, não se animara a fazer, conquanto lhes 
conhecesse, através dele próprio, o compromisso oculto. 

Ao sabê-lo aprisionado à outra, requintara-se, aliás, nos 
processos de sedução. Acariciava-o, impunha-se, maníetava- 
o, à maneira da aranha entretecendo o fio veludoso para 
cativar o inseto que se dispõe a devorar... 

Perante o libelo do juiz inesperado, perguntava-se pela 
tranquilidade própria. Examinando escrupulosamente, as 
atitudes que assumira, verificava, espantada, que lesara a si 
mesma. O remorso figurou-se-lhe trado invisível a verrumar- 
Ihe o crânio. Lágrimas abundantes lhe subiram do peito aos 
olhos, lembrando jorros de água que a broca somente 
consegue arrancar, ao subsolo, ao tatear lençóis mais 
fundos. 

O médico, assistido pessoalmente pelo dono da casa, 
apanhou-a em crise de pranto. Não obstante apreensivo, 
consolou-a, erguendo-lhe o ânimo. Falou em cansaço. 
Elogiou-lhe a pontualidade e o devotamento de enfermeira, 
prescreveu-lhe tranquilizantes. Que ela repousasse, que não 
desamparasse a si mesma. 

Marina, porém, não ignorava que a consciência se 



debatia em pânico, que era inútil qualquer tentame para 
largar o foro íntimo. Quando o facultativo se despediu, 
retomou o choro convulso, diante de Nemésio que, 
intimidado, trancou a porta e se abicou, junto dela, no intuito 
de confortá-la e confortar-se. 

Constrangido a facear com a cena de ternura, sem 
fundamentos de afeição recíproca, inquietei-me por Moreira, 
que zombeteava, lançando frases ultrajantes. 

Nemésio rogava à moça tratar-se, refazer-se. Tivesse 
paciência, que se regozijassem ambos. 

Nada além de mais alguns poucos dias e estaria em pes- 
soa, no Flamengo, para os derradeiros arranjos do 
casamento. Contava com ela e queria fazê-la feliz. 
Encantado, beijava-lhe o rosto molhado, qual se aspirasse a 
sorver-lhe as lágrimas, enquanto que a jovem, francamente 
conturbada, lhe arremessava olhares de esguelha, 
entremeados de compaixão e repulsa. 

Convidei Moreira à retirada. Ele, porém, desapiedado, 
indagou se me falhava a coragem para conhecer Marina, 
tanto quanto ele, e, porque me inclinasse a defendê-la, 
acrescentou que não se achava ali na posição de carrasco. 
Escarninho, recomendou-me não acusá-lo, asseverando que 
detinha tanta culpa na indisposição da jovem quanto aquela 
que teria um bisturi na ablação de um tumor. 

Pedi-lhe, em consideração a Cláudio, nos auxiliasse a 
proteger-lhe a filha, menina recruta na guerra contra o mal, 
embora se acreditasse suficientemente sabida. 

Por que não nos conservarmos a porta, resguardando-a? 
Um momento talvez chegasse em que passaríamos a rogar- 
Ihe concurso. Não obstante alegar que nunca se acomodara 
à alcovitice, que não tinha vocação para capa de malfeitores, 
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aquiesceu e saímos. Do lado externo, porém, à vista de 
referir-me à hipnose, no campo afetivo, expendendo 
considerações ao redor da paciência, que nos toca exercer, 
junto de todas as pessoas em distúrbios do sexo, ele riu-se 
abertamente e comentou, galhofeiro, que não me adiantava 
falar grego, diante de obscenidades que para ele possuíam 
nomes próprios, e advertiu-me que quando o pai se retirasse 
viria o filho e que eu perderia a graça e o latim de qualquer 
jeito. 

Efetivamente, quando o chefe da casa se retirou, o 
rapaz, cansado da vigília noturna, veio em nossa direção e 
entrou no quarto. 

O colega endereçou-me olhar significativo; contudo, 
antes que se desregrasse na crítica, apareceu alguém com 
bastante simpatia e piedade para desfocar-nos a mente. 

Era o irmão Félix. 

Através da expressão, dava-me a perceber que se 
inteirara de todos os sucessos em curso; no entanto, abriu os 
braços para Moreira, à feição do pai que reencontra um filho. 
O amigo, que volvera ao desequilíbrio sentimental, por sua 
vez, reconheceu-se invadido por eflúvios regenerativos e 
recordou, sensibilizado, o primeiro encontro em que o 
benfeitor lhe solicitara colaboração para Marita, e enterneceu- 
se. 

Félix, sem um gesto que lhe exprobrasse a deserção, 
apelou para ele com absoluta confiança: 

— Ah! meu amigo, meu amigo!... Nossa Marita!... 
E, ante as indagações do interlocutor, que o tratava como 
de igual para igual, esclareceu que 

a menina piorara. Dores agudas lhe mortificavam o corpo. 
Afligia-se, fatigada. Desde o momento em que ele, Moreira, 
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se afastara, tudo indicava que a pobrezinha entrara em unicamente, simpatia e compaixão, 

regime de carência. A sofredora criança necessitava dele, 
esperava por ele, a fim de aliviar-se. 

Ante as frases sinceras que o atingiam no fundo, o ex- 
assessor de Cláudio acudiu, incontinenti, regressando em 
nossa companhia para o hospital, onde realmente a moça se 
estirava em situação lastimável. 

Quatro horas haviam escoado, modificando-nos a tela de 
serviço. 

Averiguamos que o pedido de Félix não se alicerçava 
num artifício piedoso. Escorada por Telmo, que lhe insuflava 
energias, Marita não lhe assimilava a influência com tanta 
segurança. 

Sem qualquer propósito de censura, é licito registrar que 
faltava entre eles aquela harmonia necessária às crenas das 
rodas de engrenagem determinada, num plano de 
sustentação. Telmo, rico de forças, apoiando-a, lembrava um 
sapato novo e precioso em pé doente. Cedendo lugar ao 
recém-chegado que o rendeu, pronto, verificou-se, de ime- 
diato, alguma desopressão. Marita ajustou-se, me- 
canicamente, aos cuidados que Moreira lhe oferecia. Ainda 
assim, a peritonite instalava-se, dominante. 

Aumentara o mal-estar. 

A filha de Aracélia gemia sob a atenção atribulada de 
Cláudio, que a observava, azorragado de sofrimento íntimo. 
Entretanto, agora, o ex-vampirizador do Flamengo 
encontrava enorme diferença. Acicatada pelos padecimentos 
físicos, Marita não dispunha de facilidades para pensar senão 
nas próprias dores, contundida, suarenta, amarfanhada... E o 
martírio corporal que lhe transfundia todos os impulsos, num 
gemido que não conseguia articular, provocava em Moreira, 



Capítulo 5 

No entardecer do dia imediato, enquanto seguíamos de 
perto a crescente renovação íntima de Cláudio que, por 
algumas vezes, já conseguira se entender com Agostinho, 
adquirindo mais amplos recursos de cultura espírita, a filha de 
Aracélia repousava, sob o patrocínio de Moreira, que se re- 
confortava ao identificar o resultado compensador do próprio 
esforço. Ele mesmo, agora, compreendia que a moça se lhe 
afinava, com mais segurança, ao apoio fluídico. E regozijava- 
se com isso. 

A Providência Divina abençoava o lavrador bisonho, 
propiciando-lhe a ventura de contemplar os grelos 
promissores das primeiras sementes do bem que ele 
plantava. 

Se algo distante do posto, durante alguns minutos, a 
jovem, cujo corpo espiritual se revestia de inexprimível 
suscetibilidade, em vista do desgaste físico, passava a 
gemer, denotando sofrimento agravado, para calar-se, em 
súbita acalmia, tão logo o sustentador retomasse a posição. 

Moreira sentia-se útil, orgulhava-se. Encontrava motivos 
para conversar conosco, permutando impressões. Solicitava 
esclarecimentos, a fim de entrar em processos mais eficazes 
de auxílio. 

Adquirira interesse para o trabalho. Assemelhava-se a 
um homem que houvesse debalde suspirado, muito tempo, 
pela condição de pai e, tendo achado uma criança, 
conseguira com ela ocupar o vazio do coração. 

Cláudio, a seu turno, não se circunscrevia apropria 
transformação. Desdobrava-se por dispensar à filha todo o 
carinho e toda a assistência de que se via capaz. 
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O facultativo amigo trouxera pela manhã um 
neurologista. Falou-se em modificação do tratamento e na 
consequente internação da menina numa casa de saúde em 
Botafogo; entretanto, a peritonite desaconselhava a mudança 
rápida. Por essa razão, concordou-se na aplicação maciça de 
antibióticos, até que a melhora esperada autorizasse a 
medida. 

O genitor não regateava cuidados, nem desencorajava 
qualquer providência tendente a sõcorrê-la, custasse o que 
custasse. 

Chegada a noite, o irmão Félix veio até nós e, após 
felicitar Moreira pela tarefa que realizava, participou-nos a 
desencarnação de Dona Beatriz. 

A esposa de Nemésio desligara-se, enfim, do corpo que o 
câncer combalira. 

Verificada a estabilidade dos serviços em andamento, o 
instrutor convocou-nos a tomar-lhe o rumo, na direção dos 
Torres. 

Seguimos. 

De jornada, conquanto discreto, desabafou-se. 
Preocupava-se por Marina. Indispensável protegê-la contra a 
obsessão começante. 

Afastara-se Moreira; no entanto, permaneciam lá, no pátio 
interno, os arruaceiros e vampirizadores que ele contratara. 
Perseguidores gratuitos e infelizes que, inevitavelmente, 
trariam outros para tumultuar a vida mental da moça, 
comprometida pelo remorso. 

Os termos e a inflexão de voz do irmão Félix acentuavam- 
Ihe a grandeza de alma. Ele não via na filha de Dona Márcia 
a jovem corrompida que nós mesmos, em alegações 
destituídas de qualquer malícia, não hesitávamos enquadrar 



nas linhas da prostituição, nem lhe conferia certificado de 
aviltamento nas ideias recônditas. Reportava-se a ela, como 
quem menciona terra nobre que a desídia do cultivador 
entrega à serpente. Marina, na conceituação dele, era uma 
filha de Deus, credora de veneração e ternura. Confiava nela, 
esperaria o futuro. 

Antes, porém, que as circunstâncias me exigissem algum 
pronunciamento, esbarramos com a moradia da família que a 
morte visitara. 

Entramos atentos. 

Lustres providos de luz intensa punham à mostra a 
reduzida assembleia que se habilitava ao velório. 

Aqui e ali, frases convencionais, atiradas sem maior 
sentimento aos ouvidos do esposo e do filho da senhora 
desencarnada. 

Nemésio e Gilberto não entremostravam grande pesar 
nas fisionomias cansadas e impassíveis. 

A moléstia prolongada no reduto doméstico estragara- 
Ihes a resistência para a representação de peças sociais, 
mesmo singelas. Amarrotados pelas vigílias consecutivas, 
não ocultavam a própria desopressão. Referiam-se à morta, 
no feitio de um viajor atormentado que, de há muito, deveria 
ter ancorado no porto do extremo refrigério. 

O invólucro abandonado por aquela alma boa e 
veneranda recolhia atenções especiais, para apresentar-se 
no catafalco de luxo, ao passo que ela mesma, inconsciente, 
se asilava nos braços de irmãs afetuosas, sob o olhar 
comovido de Neves e de outros familiares em carinhoso 
desvelo. 

O irmão Félix, assumindo o comando, deu instruções. 

Beatriz, que se preparara laboriosamente para aquela 
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hora, seria conduzida, com presteza, à organização 
socorrista do plano espiritual, no próprio Rio, até que 
restaurasse as forças, de modo a seguir viagem. 

Tudo harmonia nas disposições traçadas. 

Entretanto, quando o triste retrato físico de Dona Beatriz 
foi trazido ao estrado de repouso que se lhe improvisara, 
Marina apareceu em pranto de compunção. Chorava, tocada 
de dor sincera e inexprimível. Parecia, naquela reunião de 
etiqueta, a única pessoa ligada por laços de amor à piedosa 
dama, que encerrava, calada e humilde, a derradeira página 
da existência naquela casa que a fortuna abrilhantava. Ao 
fitar aquele corpo hirto, caiu de joelhos, em lágrimas 
copiosas. Invejou aquela cujo último sorriso de complacência 
ali se estampava sereno, qual se estivesse satisfeita por dei- 
xá-la no lugar que ocupara, durante tantos anos, ao pé de um 
esposo que a enganara sempre. 

Ah! Dona Beatriz!... Dona Beatriz!... 

As palavras soluçadas escapavam daquele peito juvenil, 
como se quisessem traçar uma longa confissão. 

Acercamo-nos da moça, no propósito de auxiliá-la; 
entretanto, Félix considerou que o desafogo lhe faria bem. 

Marina, fatigada de insónia e desgastada pela ação dos 
obsessores que lhe exauriam as forças, sentia medo. 

Contemplava o envoltório descarnado de Dona Beatriz, 
através das lágrimas, refletindo nos segredos da morte e nos 
problemas da vida... 

Se a alma sobrevivia ao corpo — pensava, inquieta — , 
decerto que a senhora Torres vê-la-ia agora sem o mínimo 
subterfúgio. Certificar-se-ia de que ela fora, ali, não a 
enfermeira espontânea e sim a mulher que lhe dominava o 
esposo e o filho... 



Atemorizada, rogava-lhe entendimento, perdão. 

Que diria aquela boca silenciosa para ela, se pudesse 
falar, depois de auscultar a verdade?... 

Beatriz, porém, naquele instante conduzida ao 
refazimento, jazia inacessível às complicações da sociedade 
terrestre. E, em lugar dela, era o próprio remorso que se lhe 
alteava na imaginação, acusando, acusando... 

A mágoa da jovem provocava simpatia nos circunstantes 
e despertava, tanto em Nemésio quanto no filho, novos 
motivos de atração. A frente do choro pungente, ambos 
fitavam-na, enternecidos, exprimindo reconhecimento nos 
olhos, cada qual desejando nela a companheira ideal para 
casamento próximo, sem a menor suspeita, quanto às con- 
vicções um do outro. 

Naquela mesma noite, assinalei a falta de Dona Beatriz 
no ambiente caseiro. 

O afastamento da filha de Neves e dos amigos espirituais 
que lhe frequentavam a companhia deixara a vivenda qual 
praça desarmada de quaisquer recursos que lhe garantissem 
a ordem. 

Transcorrido algum tempo sobre o velório em si, 
vagabundos desencarnados nele tiveram acesso livre. 

O nível dos pensamentos descambou para a 
conversação libertina. Nem mesmo a dignidade que a morte 
infundia ao recinto foi acatada. Relatos jocosos irromperam, 
suplementados pela chacota dos próprios anedotistas. Um 
dos presentes comentou, entusiasta, os espetáculos 
debochados de que fora testemunha, em recente viagem ao 
estrangeiro, suscitando o interesse de vampirizadores que 
ouviam as narrações, seduzidos pela tentação de repeti-los, 
na versão deles próprios. 
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Não contentes, por fim, com os licores aristocráticos, 
desde muito guardados nos armários da família, beberrões 
encarnados e desencarnados impeliram Nemésio à 
encomenda telefónica de vinhos e uísques, rapidamente 
gorgolejados por gargantas sequiosas. 

O irmão Félix, prevendo a leviandade, recomendara se 
aplicasse, à matrona desencarnada, recursos anestesiantes, 
a fim de que se lhe mantivesse o isolamento do licencioso 
festim, praticado em nome da solidariedade afetiva perante a 
morta. 

Os derradeiros afeiçoados de Beatriz, no plano espiritual, 
se retiraram, discretos, e nós mesmos não tivemos outro 
recurso senão largar a residência, alta madrugada, depois do 
socorro a Marina, relegando os despojos da nobre senhora 
às grossas nuvens de emanações alcoólicas que instalavam, 
por toda a habitação, atmosfera dificilmente respirável. 

Somente no dia seguinte, acabados os funerais, voltei do 
hospital ao ninho dos Torres, onde a filha de Cláudio se 
demorava. 

Telefonemas diversos, entre mãe e filha, examinavam a 
nova situação. Dona Márcia reclamava o regresso, Nemésio 
desejava que a secretária lhe amparasse a moradia. Ele 
próprio, em dado momento, chamou Dona Márcia pelo fio, 
solicitando-lhe concessões. Que Marina permanecesse orien- 
tando as servidoras que lhe atendiam a casa. Mais algumas 
semanas e tudo se aclararia satisfatoriamente. 

A senhora Nogueira, honrada com a gentileza, não 
vacilava confiar. Aquiesceu lisonjeada, feliz. 

Em cada frase que o chefe lhe deitara de longe aos 
ouvidos, pressentia a aliança de Nogueiras e Torres pelo 
casamento entre os jovens. 



Marina, entretanto, explorada nas próprias energias pelos 
agentes da perturbação que Moreira lhe pespegara, 
definhava no leito. Trancara-se no quarto. Doía-lhe a 
deslealdade que cultivara, incessantemente, diante da filha 
de Neves, culpava-se pelo desastre que arruinara Marita, a 
quem não tinha coragem de visitar ou rever. Ela que se vira, 
até então, vitoriosa em todas as partidas, sentia-se derrotada, 
à feição de contendor arredado da arena pela própria 
imperícia. Chorava. 

Ouvia vozes, declarava-se perseguida por vultos estra- 
nhos. Fugia de todos, enfadada, nervosa. Se recebia 
Nemésio ou Gilberto, caía em crise de pranto que os 
conselhos não removiam e nem os medicamentos 
conseguiam sedar. 

Escoados cinco dias de apreensões, Nemésio telefonou 
para Dona Márcia, com mais clareza, rogando-lhe permissão 
para um entendimento pessoal, no Flamengo, na manhã 
seguinte. Informado de que o chefe da família Nogueira não 
poderia afastar-se do hospital, insistiu com a interlocutora 
para que lhe acolhesse a visita. Marina andava abatida. 
Tencionava levá-la a Petrópolis. Mudança de ares, renovação 
de paisagem. A menina tombara em prostração, à face dos 
sacrifícios que lhe exigira a esposa morta. Pretendia 
homenagear-lhe a dedicação, com a permanência de alguns 
dias no clima serrano, mas, para isso, estimaria ouvir a 
família, fazer planos. 

Dona Márcia, aspirando a expor respeitabilidade familiar, 
indagou se Gilberto iria também, como que temendo 
acumpliciar-se em alguma ligação indesejável e prematura 
entre os jovens. 

Nemésio, porém, apaixonado bastante pela moça, não 
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era capaz de penetrar a sutileza da esposa de Cláudio, 
que assim se exprimia no intuito de fazer-se passar, diante 
dele, por severa guardiã das virtudes domésticas; e a 
senhora Nogueira, aguardando Gilberto para genro e 
ignorando a intimidade entre a filha e Torres, pai, não atinava, 
em toda a extensão, com aquele efusivo atestado de garantia 
moral que Nemésio, automaticamente, lhe oferecia, pedindo- 
Ihe confiança. 

Estivesse tranquila. A moça seguiria exclusivamente com 
ele e uma governanta. Mais ninguém. 

Dona Márcia louvou a medida, agradeceu. 

Mesmo assim, a entrevista ficou marcada para o dia 
seguinte. 

No momento aprazado, acompanhamos Nemésio ao 
Flamengo, como quem estuda ingrediente perigoso, antes de 
aditá-lo a processo curativo em andamento. 

A recepcionadora não esqueceu particularidade alguma 
do bom-tom, à vista do luto em que os Torres haviam 
entrado. 

Enfeites discretos na sala, hortênsias azuis, conjunto de 
peças em roxo para o café. 

O negociante quedou agradavelmente surpreendido. 
Cumprimentando a anfitriã bem-apessoada num modelo de 
algodão transparente e suave, não sabia se a progenitora era 
uma segunda edição da filha ou se lhe cabia interpretar a 
filha por segunda edição dela. 

Comodamente sentados, a palestra começou pela troca 
de sentimentos recíprocos. Pêsames pela morte de Dona 
Beatriz, pesar diante do acidente ocorrido em Copacabana. 
Moléstia de Marita, cansaço de Marina. Devotamento de 
Cláudio pela filha hospitalizada. Elogio a parentes. 



Apontamentos ao redor das aperturas da vida. 

Dona Márcia, com requintes de apresentação, comentava 
todos os assuntos propostos, com aprumo de inteligência. 
Otimismo irradiante, finura de trato. 

Nemésio, encantado, fumava e sorria, admirando-lhe a 
personalidade. 

Conversa vai, conversa vem, a viagem a Petrópolis surgiu 
à tona e o diálogo mais vivo desenrolou-se entre aquela que 
o visitante esperava para sogra e aquele com quem a 
interlocutora não contava para genro. 

— A senhora descanse — recomendava Torres, eufórico 
— , Marina seguirá em minha companhia, tudo em ordem. 
Creia que a mudança de ares éa terapêutica adequada. A 
pobrezinha merece repouso, excedeu-se em trabalho... 

— Não tenho objeções — acentuou a genitora de Marina, 
estranhando o lume daqueles olhos percucientes que lhe 
investigavam as reações — ; no entanto, o senhor sabe... Sou 
mãe. Além disso, tenho o marido ocupado com a outra filha 
que, apesar de adotiva, é para nós um pedaço do coração... 
Uma viagem, assim, à pressa... 

— Oh! mas não se preocupe, de modo algum; afinal, não 
sou mais uma criança... 

— Sim, mas o senhor compreende... Enquanto sua 
esposa estava de cama, a permanência de minha filha em 
sua casa era justa, mas agora... Sei que Marina não se 
encontra no convívio de estranhos, o senhor para nós não é 
somente o diretor da firma em que ela trabalha, o senhor para 
ela é também um amigo, um protetor, um pai... 

— Muito mais do que isso!... 

A senhora Nogueira estremeceu. Que projetava dizer o 
entrevistador com semelhante afirmação, diante das frases 
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que articulara intencionalmente reticenciosas, aguardando 
que ele lhe fornecesse alguma esperança positiva no enlace 
próximo dos filhos? Sem querer, tornou a refletir, de escanti- 
lhão, nas suspeitas de Cláudio. Os passeios e divertimentos 
do abastado comprador de imóveis com a menina, que ela 
admitira fossem apenas motivos de consolação para um 
velho sofrido, assumiriam o aspecto inconfessável que o 
marido lhes conferia? «Muito mais do que isso!...» Aquelas 
palavras, no tempero de ternura com que eram ditas, 
varavam-lhe a cabeça. 

Acordavam-na para a realidade que nem de leve 
pressentira. Ainda assim, não se dispunha a acreditar. 
Impossível! impossível que Marina... 

Num átimo, empregou toda a sua curiosidade feminil no 
rico negociante, fisgando-o, de alto a baixo. Excessivamente 
humana para não examinar o jogo em que se encontrava 
sem conhecer exatamente a posição que lhe competia na 
defesa do próprio interesse, descobriu no viúvo, que 
supusera arcaico e patriarcal, atrativos marcantes, suscetí- 
veis de impressionar favoravelmente qualquer moça 
desprevenida. Conhecia Gilberto em pessoa, classificando-o, 
aliás, como sendo um rapaz notável; entretanto, concluía, ali, 
que o velho ganharia do moço em qualquer torneio de 
sedução. Ela que se orgulhava de experiências avantajadas, 
em matéria de ligações afetivas, receava agora... Quis falar, 
inventando uma saída brilhante, mas engasgava-se. Os olhos 
conquistadores, na elegância daquele Brummel amadurecido 
e circunspecto, perturbavam-na. 

Tremeu, desconcertou-se. 

Nemésio sorriu, atribuindo-lhe a emoção ao 
contentamento de mãe que se garante, quanto ao futuro da 



filha, e observou: 

— A senhora não tem razões para afligir-se. Marina é 
credora de minha melhor consideração. 

Esteja convicta de que, nestes dois meses de trato diário, 
ela vem desfrutando a maior liberdade em minha casa. É hoje 
dona de nossa absoluta intimidade. Estou certo de que a 
senhora é dama de nossa época, sem clausura e sem 
preconceitos. Não se agastará, desse modo, ao saber que 
Marina em meu lar faz o que quer, gasta o que quer, dorme 
onde quer, sem que ninguém a incomode... 

Dona Márcia escutou as alegações com deferência e 
inferiu que Nemésio lhe estimava a filha desinibida, liberta. 
Mesmo assim, ficou sem saber onde Torres, pai, diligenciava 
chegar, em se reportando à independência que Marina 
usufruía... Não lograva perceber em que situação o 
cavalheiro a desejava mais livre, se junto dele ou se junto do 
filho... Hábil o suficiente para não se arriscar a qualquer 
apreciação capaz de arruinar-lhe vantagens futuras, 
recompôs as energias, esboçou um sorriso brejeiro e falou, 
afável: 

— Bem, eu não tenho uma filha namorando, no tempo 
dos mártires; no entanto, gostaria que o senhor fosse mais 
explícito... 

E, deixando-a quase a estatelar-se de pasmo, Nemésio 
copiou a doçura de um menino e confessou-lhe o próprio 
romance. Amava-lhe a filha, aspirava ao matrimónio. 
Enlutara-se, mas, em breves semanas, o tributo social 
desapareceria. Que ela, Dona Márcia, conservasse o segredo 
perante o marido. Rendera-se-lhe ao entendimento afetuoso 
e extravasara o coração, solicitando-lhe auxílio. 

Ante aqueles olhos dominados de assombro, que ele 
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interpretava por júbilo materno, relacionou parte da 
fortuna que amontoara. Enumerou seis dos melhores 
apartamentos que possuía, alugados em condições 
excelentes, salientou os negócios da imobiliária, cujos lucros 
eram satisfatoriamente compensativos, embora manejasse 
capitais alheios, a juros módicos, para os empreendimentos 
de maior vulto. 

A senhora Nogueira sentia-se perplexa, esmagada. 

Não sabia em que pensar, se no inusitado da situação, 
se na sagacidade da filha. Reconhecia-se excedida em 
astúcia, atirada para trás. 

Em fração de segundos, imaginou a posição de Gilberto. 
Como estaria o rapaz, arrebatado à outra? 

Mulher experiente, conquanto, por vezes, chegasse a 
conclusões tardias quanto ao esposo e à filha, em matéria de 
inclinação e conduta, não se enganava sobre as ligações que 
Nemésio intentava esconder na conversação deleitosa. A 
inflexão apaixonada com que o viúvo esmaltava cada frase, 
no momento em que as flores no sepulcro da morta não 
haviam emurchecido, dispensava para ela quaisquer 
circunlóquios. Aquele homem lhe mencionava a filha, não na 
expectativa do admirador ingénuo, mas sim com a certeza do 
amante consolidado. 

A que estouvamentos se entregara Marina, no lar dos 
Torres? — conjeturava, inquieta. Se empolgara o próprio 
chefe, enredando-lhe o espírito nas teias de lamentável 
alucinação, que procedimento adotara perante o jovem, 
alterando-lhe os rumos? Inferindo, porém, que as qualidades 
de Nemésio, com os cabedais financeiros de que se seguiam, 
não eram, em seu conceito, um partido para desprezar, ouvia 
tudo, imobilizando um sorriso complacente no rosto. 
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Quando se dispunha, no entanto, a mergulhar no 
assunto, o telefone chamou. 

A campainhada valeu-lhe por desafogo. Intervalo 
providencial que lhe modificava o pensamento, conferindo-lhe 
tréguas para analisar os episódios em curso. 

Era o médico amigo, em aviso confidencial. 

Satisfazendo-lhe a solicitação, formulada dias antes, 
participava-lhe a piora de Marita. Se desejasse vê-la com 
vida, não atrasasse a visita. Cláudio não compreendia a 
gravidade do problema e ainda sonhava com o reerguimento 
da moça; entretanto, nele, cínico amadurecido, já não havia 
lugar à esperança. Reportou-se à peritonite, ao processo 
renal, à caquexia, às feridas que haviam surgido das 
contusões... 

Dona Márcia agradeceu e fez-se pálida, a tal ponto, que 
Nemésio se viu forçado a correr de um lado para outro, a fim 
de ampará-la. Inteirando-se do que ocorria, ofereceu-se para 
conduzi-la até o leito da filha. Explicou que usufruiria não 
somente a satisfação de acompanhá-la, como também apro- 
veitaria o ensejo para cumprimentar a jovem acidentada e 
levar um abraço pessoal ao pai de Marina, que considerava, 
antecipadamente, um amigo e familiar. 

Assustada, aflita, a senhora Nogueira aceitou e, a breves 
instantes, os dois se punham de automóvel, a caminho do 
hospital, com as aparências de um casal elegante e feliz, 
rolando sobre o asfalto para uma visita de cerimónia. 



Capítulo 6 

Valendo-nos da condução, seguíamos igualmente para o 
hospital, em objetivo de serviço. 

Enquanto o automóvel chispava, a senhora Nogueira 
fitava Nemésio ao volante, apreciando-lhe a sisudez aparente 
e o porte desempenado. Inquietava-se consigo mesma, de 
vez que refletia naquilo em que não queria pensar. À vista 
daquele tipo galhardo, indagava-se por que razão Marina 
preferira o filho ao pai, se o genitor, cavalheiro dinheiroso e 
simpático, era, em tudo, a pessoa capaz de assegurar-lhe 
independência e posição. 

De quando em quando, envolvia-lhe o perfil numa 
olhadela mais comprida e concluía, de si para consigo, que a 
juventude não tinha lógica. 

Mais alguns minutos e penetramos no estabelecimento, 
onde o par foi recepcionado pelo facultativo com quem Dona 
Márcia se comunicara, momentos antes. 

O médico, gentil, notificou ter avisado Cláudio quanto à 
possibilidade da surpresa, mas Dona Márcia desconversou, 
para não dar ao pai de Gilberto a impressão de que se 
dispusera a vir até ali pela primeira vez. Referiu-se à 
temperatura, comentou particularidades do ambiente, qual se 
repetisse observações corriqueiras. E o clínico, longe de per- 
ceber-se a servir de instrumento, respondia-lhe às perguntas 
calculadas, atendendo-lhe, involuntariamente, aos fins em 
pauta. 

Foi assim que, ao transpor a entrada do aposento 
indicado, Nemésio guardava a convicção de acompanhar um 
símbolo vivo de ternura materna. 

Cláudio, abatido, acolheu, a seu turno, os recém- 
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chegados, entre sóbrio e atento. A princípio, o desconforto 
íntimo... Depois, a conformação. Sofria demais para escolher 
discutir e aprendera o suficiente, naqueles dias de angústia, 
para inclinar-se a reclamações. Aliás, ao facear com Nemé- 
sio, endereçou-lhe o olhar do homem atribulado que roga a 
outro homem comiseração e socorro. 

Recebeu-lhe o amplexo franco, depois das apresentações 
promovidas pela mulher, e imaginou-se na condição de um 
aluno em exame. 

Torres, que ele conhecia tão bem, conquanto a distância, 
figurou-se-lhe diferente. Sabia-o ostentando-lhe a filha em 
noitadas vadias e vezes diversas sopitara o ímpeto de 
esmurrá-lo, ao retirar-se humilhado de recintos alegres para 
não aguentar desacatos; entretanto, agora lhe contemplava o 
rosto, imbuido de sentimentos novos. Identificava-se num 
teste de compreensão e de tolerância. Num átimo, associou 
os ensinamentos espíritas-cristãos que lhe metamorfoseavam 
o íntimo com Marita em decúbito, fixou Nemésio e Márcia, e 
deduziu que não lhe competia julgar aquele homem que lhe 
explorava a família. Mecanicamente recordou Jesus e a lição 
da primeira pedra... Estabeleceu confronto rápido e 
catalogou-se em nível inferior. Torres entretinha-se com uma 
jovem que lhe dava liberdade, e filha de outro homem. Ele, 
porém, não vacilara em abusar da própria filha, depois de 
encantoá-la na sombra, através de embuste soez. Com que 
direito assumiria, ante a própria vítima tombada, o papel de 
censor? 

Indubitavelmente — concluía em reflexões instantâneas 
— , amigos espirituais traziam-lhe o negociante detestado, 
experimentando-lhe a renovação. E a ele próprio, também — 
considerou, humilde — cabia o dever de sopesar as próprias 
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Naquela prova de segundos, volveu o olhar para a esposa 
e não mais encontrou em Dona Márcia a inimiga cordial de 
tantos anos. Aquele semblante embonecado por excessiva 
maquilagem, na presença das concepções novas que 
passara a nutrir, mascarava um coração insatisfeito, cujos de- 
sastres haviam sido provocados por ele mesmo. Exterminara- 
Ihe os sonhos, logo após o casamento. Recordou-se de como 
se enfadara, desapiedado, da esposa, então menina cândida 
e espontânea, tão-só por vê-la disforme, na gravidez de que 
Marina sobreviera, e de como transferira, na direção de 
Aracélia, os instintos de homem selvagem. Desde o choque 
em que se vira coagida a criar duas filhas, em vez de uma, a 
personalidade real de Márcia desaparecera. 

Desequilibrara-se. E ele, ao invés de regenerar-se, 
recuperando-a, jamais regressara da caça de aventuras. 
Como exigir contas da mulher, se devia acusar-se? Nada lhe 
impedia fugir do auto-exame, abraçando conversas triviais; 
entretanto, inferiu que não conseguiria ausentar-se da própria 
alma. Mais justo esquadrinhar-se, suportar-se... Percebeu 
que Nemésio e Márcia, expectantes, lhe estranhavam a 
atitude e, muito mais para não incomodá-los que por subtrair- 
se a qualquer crítica, dirigiu o olhar para a filha desfigurada, 
que somente as energias de Moreira conjugadas com a 
alimentação artificial retinham no corpo físico, e falou para o 
genitor de Gilberto, com inflexão de profundo sofrimento: 

— Veja o senhor... Nossa filha está muito mal... 

Os recém-chegados fitaram, atónitos, aquele cadáver que 
ainda respirava... 

Sentiu-se Dona Márcia esmagada de assombro, 
mesclado de piedade, mas reprimiu-se. 
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Torres, por sua vez, apertou os dedos contra as 
palmas das mãos, num gesto peculiar de nervosismo. A 
moça descarnada devolvia-lhe a imagem de Beatriz. Recuou, 
automaticamente, procurando o pai de Marina a fim de 
exprimir-lhe amizade, mas deparou com Cláudio, de lenço ao 
rosto, tentando, debalde, sofrear o pranto que lhe escorria do 
queixo hirsuto. 

A senhora Nogueira fez as honras. 

Conquanto abalada, não somente ao consignar a 
decadência da pupila, mas igualmente ao testificar a 
inesperada sensibilização do marido, controlou-se o bastante 
para falar com desembaraço. 

Doseou as verdades que ouvira do médico, respeitando o 
pesar do esposo, recapitulou a versão do acidente que ela 
mesma engenhara, para satisfazer aos amigos, e rogou 
desculpas pelo traumatismo com que Cláudio se 
apresentava. Confessava-se também machucada — 
observou, polidamente — ; contudo, ao ver o marido 
subjugado pelo desgosto, não tivera outro recurso senão 
reabilitar a resistência própria, a fim de que não escasseasse 
comando à situação. 

O esposo, em lágrimas copiosas, compreendeu que ela 
mentia para impressionar e que enfileirava frases bem- 
postas, no intuito de dar a entender que não arredava pé do 
hospital; no entanto, não lhe rebateu as afirmativas. 

Limitava-se a chorar em silêncio. Em lugar da indignação 
a que se rendia, em outros tempos, quando a via fingir, 
penalizava-se agora. Imaginava-se na posição do viajor que 
houvesse espalhado farpas em todo o caminho, por onde 
seria fatalmente impelido a regressar... 

Confirmando-lhe as impressões, Dona Márcia levantou-se 



e, contendo a repugnância que o cheiro desagradável do leito 
lhe causava, ajeitou os travesseiros da filha inanimada, 
derramou algumas palavras de carinho e, verificando que 
Nemésio se mantinha constrangido no ambiente que as 
exalações do processo renal tresandava, conclamou ao 
regresso. 

Não seria licito reter o senhor Torres por mais 
tempo, alegou. Quanto a ela, que Cláudio a esperasse. 
Voltaria mais tarde. 

Despedidas e protestos de solidariedade surgiram à 
tona. 

O irmão Félix, presente, seguira o encontro em todas as 
minúcias e ponderou que se eu volvera ao estabelecimento, 
em objeto de serviço, pela mesma razão me aconselhava o 
retorno ao lar de Nemésio, a fim de socorrer Marina, cujo 
problema obsessivo se agravava. Conviria, porém — acres- 
centou — , acompanhar ambos os visitantes, de maneira 
estudar-lhes as reações, com fins de auxílio. 

Aboletei-me no carro para a volta. 

Torres, dominando-se, escolheu caminho mais longo, em 
marcha lenta. 

A tortura de Nogueira suscitava-lhe falsas impressões. 
Cotejando-se com ele, qualificava-se por homem de rija 
têmpera que, dias antes, assistira àmorte da própria 
companheira, sem quebrar-se, ao passo que o genitor de 
Marina se derretia ao pé de uma filha adotiva, cuja situação, 
naquela hora, pedia a tranquilidade do necrotério. 

De vez em vez, deitava olhares furtivos para Dona 
Márcia, supondo compreendê-la melhor. A mãezinha daquela 
que pretendia desposar, perfeitamente comparável à filha em 
beleza e inteligência, não seria feliz junto daquele cavalheiro 
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chorão. 

O comerciante esperto retomara as características 
próprias. A pouco e pouco, olvidou a menina acidentada e o 
bancário arrasado que classificava por maricão e passou a 
exaltar o encantamento do dia em curso, qual se aspirasse a 
despertar Dona Márcia para a convicção de que se achava 
no auto, sob o patrocínio de um companheiro compreensivo e 
vigoroso, capaz de assegurar-lhe a euforia. Indagou se ela 
frequentava os passeios cariocas mais estimáveis. Referiu-se 
aos almoços suculentos das Paineiras, aos piqueniques da 
Pedra do Conde, aos banhos em Copacabana, à vista 
inigualável no Pico da Tijuca nos dias ensolarados, onde o 
binóculo parecia trazer a restinga de Marambaia para dentro 
dos olhos... 

Dona Márcia conhecia todos os sítios mencionados, 
quanto a palma das mãos; contudo, fez-se de ingénua. Sabia, 
de experiência própria, que os homens da casta de Nemésio 
preferem as mulheres frágeis e acanhadas, que se voltem 
para eles com a bisonhice das criaturas necessitadas de 
proteção. Declarou nada conhecer dos pontos guanabarinos 
mais frequentados, além do Pão de Açúcar, que visitara 
numa excursão, aliás muito rápida, junto das filhas ainda 
pequeninas. 

Afetando-se novata, em matéria de experiências 
romanescas, informou que se casara muito nova e que, 
desde então, a existência lhe fora um suplício entre escovões 
e panelas, com a obrigação de tolerar um marido 
resmelengo, segundo ele próprio, Nemésio, pudera verificar. 
Que lhe avaliasse o martírio de mulher acorrentada a um 
matrimónio infeliz pela mostra de Cláudio choramingas, a 
recebê-los sem uma palavra de cordialidade e de apreço. 



Torres gostou das definições. Riu-se. Falou em psicoses. 
Reportou-se a neurologistas distintos. 

Dona Márcia debuxou um sorriso malicioso, fitou-o 
demoradamente, e disse que era muito tarde para 
tratamentos, que havia muito tempo vivia separada do 
esposo, embora continuassem sob o mesmo teto. 

Acostumara-se a sofrer, declarava suspirando. Nemésio 
entendeu a insistência daqueles olhares e experimentou 
recôndita satisfação ao averiguar-se requestado. 

A presença da futura sogra não lhe desagradava. Não 
fosse Marina — pensou — , e não hesitaria atraí-la a convívio 
mais íntimo. A manhã toda, na companhia daquela mulher 
que reputava formosa e inteligente, constituíra-lhe um tónico. 
Esquecera-se, distraira-se. Mesmo assim, não julgou 
conveniente precipitar-se. Puxou o relógio e, verificando que 
faltavam apenas cinco minutos para meio-dia, convidou-a 
para o almoço. Conhecia excelente restaurante no Catete. 

A senhora Nogueira aceitou. E a refeição transcorreu 
alegre. 

Esforçava-se a convidada em pressentir as escolhas do 
anfitrião, de modo a compartir-lhe os pratos prediletos. 
Sóbria, acomodou-se à água mineral e, no cardápio, comeu 
pouco. Em compensação, pensou muito e falou o possível, 
no intuito de cativar o companheiro. Em dado momento, 
refletiu nos riscos a que Marina se expunha e, abemolando a 
voz, provocou a deixa. 

Prevendo a despedida próxima, asseverou não desejar o 
encerramento daquele encontro feliz sem agradecer-lhe o 
devotamento à filha. Além disso, rogava-lhe permissão para 
assinalar que a moça era demasiado jovem, que temia pela 
inexperiência dela... 
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Torres, lisonjeado, reiterou a confiança na escolhida, 
não sem um gesto significativo para a interlocutora, como a 
dizer-lhe que, embora lhe aguardasse a filha, no lar, não 
queria que a sogra lhe olvidasse a dedicação de amigo certo. 
A esposa de Cláudio apanhou a sugestão no ar e asseverou, 
de modo galante, que, na qualidade de mãe abnegada, 
anelava para a filha a felicidade que o mundo não lhe pudera 
conceder. 

Entre ambos, o contrato afetivo não apresentava qualquer 
dúvida, apesar de todos os itens do acordo se evidenciarem 
por entrelinhas e alusões, suspiros e reticências. 

Quando o genitor de Gilberto disse adeus, no Flamengo, 
retomou o volante admitindo-se visitado mentalmente pela 
imagem da senhora Nogueira. Fugindo-lhe à influência, 
opunha-lhe a figura da filha. À face disso, entrou em casa, 
decidido a encontrar-se com Marina, de pronto. 

Recolhido ao quarto particular, tomou o pijama, calçou os 
chinelos silenciosos e, absorto, andou, de manso, na direção 
do compartimento, em que pretendia surpreendê-la, 
comunicar-lhe impressões e, sobretudo, dissipar os 
pensamentos intrometidos que Dona Márcia lhe suscitara. 

Empalmou, de leve, a maçaneta e abriu a porta, sem 
ruído; no entanto, fez força para não cair, garroteado de 
assombro. Gilberto e a moça beijavam-se em amplexo 
apaixonado, efusivo. De costas para a entrada, o filho não lhe 
assinalou a presença; todavia, Marina, a situar-se de frente, 
cruzou o olhar com o dele, viu-lhe o rosto crispar-se, 
esverdinhado, e desmaiou. 

A cena foi rápida. 

Retirou-se Nemésio, à maneira de um cão espancado, 
arrastando-se em terrível asfixia. 



Dificilmente, ganhou o quarto e precipitou-se no leito, a 
sentir-se arrasado de sofrimento. 

Ponderações contraditórias vararam-lhe o crânio - Como 
deslindar o enigma doloroso? Teria Gilberto abusado da 
menina enfraquecida ou dividia-se a jovem pelos dois? 
Intentou erguer-se, mas, como se houvesse recebido uma 
pedrada por dentro do coração, doía-lhe o peito, suava frio, 
sufocava-se. 

Decorrido um quarto de hora, Gilberto, insciente do 
vulcão de lágrimas que o pai se empenhava a esconder, veio 
participar-lhe que Marina piorara, depois de ligeiro delíquio. 
Voltara da síncope, francamente possessa. Gritava, chorava, 
mordia-se, feria a si mesma... 

Nemésio, porém, pousou nele os olhos magoados e 
pediu-lhe comandar as medidas necessárias. Chamasse o 
médico, telefonasse para o Flamengo e insistisse com a 
genitora para vir, e explicou, não sem esforço, que ele 
também tornara da rua, incompreensivelmente abatido... 

Aplicando-me a socorrer Marina, reconheci a obsessão 
instalada. Os vampirizadores que Moreira trouxera, 
coadjuvados por outros, haviam dominado, de todo, a jovem 
desprevenida. O choque experimentado esbarrondara-lhe as 
últimas resistências. Marina, sob o jugo dos malfeitores 
desencarnados, jazia hipnotizada, vencida... 

Em breve tempo, Dona Márcia, em pessoa, renteava com 
a filha, que a recebeu, dementada, irreconhecível. 

O médico optou pela hospitalização imediata, que 
Nemésio declarou patrocinar com a impassibilidade de quem 
cumpre um dever. Dona Márcia, por desencargo de 
consciência, entendeu-se com Cláudio pelo fio, suavizando a 
notícia. Inteirava-o de que a filha se extenuara em trabalho 
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excessivo, arrojara-se a grande fadiga mental e o 
facultativo indicava ligeira estação curativa, numa clínica de 
repouso. Ela, com a responsabilidade de mãe, não opunha 
qualquer embargo; entretanto, não lhe seria lícito deixar de 
ouvi-lo, aguardava-lhe a opinião. 

Nogueira não contraditou e Dona Márcia deu-se pressa 
em confiar Marina a estabelecimento psiquiátrico de 
nomeada, cujos portais a menina transpôs, inspirando 
cuidado e compaixão. 

Regressando à bela vivenda, depois de dois dias, 
encontramos Gilberto atarantado e infeliz; contudo, mais 
dedicado à moça que antes. Nemésio, porém, ruminava a 
antiga concepção do amor como sendo chinelo no pé e, 
apenas decorridas quarenta e oito horas sobre o 
acontecimento, já permutava confidências com a senhora 
Nogueira, em torno dos fatos novos, e ambos, na maior 
intimidade, já haviam encontrado motivos para desculpar 
aquilo a que chamavam doucuras da mocidade», cultivando 
consolações um no outro. 



Capítulo 7 

Duas semanas precisamente sobre o desastre em 
Copacabana e Marita amanheceu preparada à 
desencarnação. 

Moreira inspirava piedade. Aqueles dias abençoados de 
ensinamento e dor lhe haviam alterado a vida íntima. 
Percebendo que a menina entrara nos derradeiros lances da 
decadência orgânica, chorava, consternado. 

Marita desligava-se, a pouco e pouco, de toda a relação 
com o mundo corpóreo. Nem mesmo o calor daquele amigo 
generoso que a sustentava, qual se lhe ofertasse um pulmão 
suplementar, a interessava mais... 

Conquanto imóvel, sentia-se agora lúcida, profundamente 
lúcida. Os olhos quedavam quase apagados; no entanto, o 
apoio magnético incessante lhe descerrava a luz da visão 
espiritual. 

Nos últimos dois dias, atingira avançada renovação. 
Assinalava com absoluta clareza as palestras frequentes que 
Cláudio mantinha com médicos e enfermeiros, gravava as 
preces e os comentários de Agostinho e Salomão, na hora do 
passe. 

De começo, ao experimentar que as mãos paternas lhe 
asseavam o corpo, desesperava, clamando de si para 
consigo que não se conformava com tanta humilhação... 
Lançava pensamentos de revolta contra o destino que a 
jungia daquele modo a um homem que odiava; entretanto, à 
força de perceber-lhe a ternura reverente, expungindo-lhe as 
excreções que se lhe agarravam à epiderme ferida, acabou 
plantando no coração um sentimento novo. Enterneceu-se, 
transfigurou-se. Ouvia-o falar em Deus e, às vezes, 
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identificava-lhe os dedos a lhe roçarem a fronte, ao 
mesmo tempo que entremeava afagos e orações... Num dos 
minutos comovedores em que ela cismava, sem atinar com 
os motivos daquela transformação, Félix aproximou-se... 
Acariciou-lhe paternalmente os cabelos em desalinho e disse, 
na convicção de quem centralizava todas as energias, a fim 
de sugerir-lhe, com êxito, a atitude aconselhável: 

— Filha, perdoa, perdoa!... 

Ela registrou, emocionada, a voz desconhecida e 
recordou a mãezinha que a deixara no berço. 

Sim — concluía — , somente o amor materno voltaria do 
túmulo para inclinar-lhe o coração incendiado à fonte da 
indulgência... 

Perdoar — monologou — que outra coisa lhe competia 
fazer diante da morte? Sim, devia partir olvidando mágoas e 
afrontas... Reconhecia-se na armadura dos ossos, à feição 
de pinto no ovo. Ténue pancada ou breve movimento 
conseguiria despejá-la e deveria sair, conquanto não 
soubesse para onde... Por que não seguir, apagando as la- 
baredas que lhe requeimavam os sentimentos?... 

Meditou naquelas mãos que a despiam, enxugando-lhe a 
pele molhada para vesti-la outra vez, com o carinho apenas 
visto nas mães quando tocam, de manso, os filhinhos 
doentes, e concluiu que lhe cabia desculpar, esquecer... 

Compadeceu-se, então, diante do pai irrefletido. Perdoar- 
Ihe, sim!... Pensou nisso, com o júbilo de quem achara uma 
bênção... Ele agora a respeitava, limpava-a, orava... Viveria 
na Terra, talvez carregando amargas penas, enquanto que 
ela viajaria para regiões que ignorava, apegando-se, porém, 
à confiança naquela voz que lhe impelia o espírito atribulado 
à calmaria do perdão... Rememorou-lhe o pranto da noite em 



que lhe declarara a paixão despropositada e tocou-se de 
entendimento. Pobre pai aquele que nunca desfrutava refúgio 
no próprio lar!... Teria um cérebro normal um homem assim, 
varado em casa, diariamente, qual se fosse um cão infeliz? 
Quem poderia saber se ele se aproximara dela na condição 
de um enfermo buscando lenitivo que não sabia qualificar, na 
turvação dos próprios sentidos? Provavelmente havia 
recebido, na pensão de Crescina, o assalto de um louco e 
não a injúria de um homem!... Por que não justificar o pai que 
se dementara?... Reconstituiu-lhe, na memória, os gestos de 
brandura e de amor, nos brincos da infância. Cláudio lhe fora 
o único amigo... Se chorava em pequenina, recolhia-se-lhe ao 
colo, buscando o regaço de mãe que não tivera. Demorou-se 
a revê-lo nas telas da imaginação, transportando-a nos bra- 
ços para que se distraísse, admirando os bichos do jardim 
zoológico... Degustava, de novo, mentalmente, os sorvetes 
que ele lhe adquiria, prazeroso, nas tardes de verão... 
Recordava, recordava.... Não, não! — bradava-lhe a 
consciência, o pai não era perverso, era bom... Como 
recusar-lhe compaixão se Dona Márcia o abandonava, se 
Marina lhe evitava a presença? Decerto, sofrera muito, antes 
de conturbar-se... Como não exculpar a loucura de uma noite, 
num benfeitor de vinte anos? Por que não morrer, 
abençoando semelhante dedicação? De que modo condená- 
lo, se ele, Cláudio, prosseguia ali, paciente e abnegado, 
tolerando-a?... 

Recordou a mãe adotiva, imaginou-se à frente da irmã e 
aspirou, em espírito, à reconciliação com elas... Quem 
afirmaria que Dona Márcia e Marina também não estivessem 
sob desequilíbrios ocultos? quem diria com certeza que não 
fossem doentes? Naquele instante em que se harmonizava 
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com Cláudio, queria igualmente conciliar-se com ambas. 
Estavam perdoadas por todas as incompreensões e, no 
Intimo, pedia-lhes perdão por todos os dissabores que, 
involuntariamente, lhes tivesse causado!... No desfile das 
reminiscências, Gilberto não faltou. A figura do rapaz surdiu- 
Ihe na cabeça, envolvida das doces vibrações do sonho que 
lhe constituíra a luz da vida!... Não conseguiria odiar a quem 
amava tanto!... Gilberto teria encontrado razões para afastar- 
se dela e também, naquelas reflexões graves e extremas, lhe 
aparecia na ternura revestido com a beleza de um 
companheiro amado e limpo!... 

Ao enunciar esses pensamentos, Marita sentiu-se mais 
leve, quase feliz!... 

Intentou movimentar-se, gritar ao pai que ela o 
considerava um homem de bem, que não detinha motivo 
algum para acusá-lo, que os sucessos na moradia de 
Crescina tinham sido apenas um lamentável engano, que ela 
realmente morreria, rogando-lhe, no entanto, viver e continuar 
a ser bom!... Contudo, só ao pensar no próprio soerguimento, 
teve a impressão de que se algemava a uma estátua. 
Nenhuma reação favorável nos membros hirtos, nenhuma 
voz na garganta que lhe parecia de pedra; todavia, tão 
grande e tão heróico se lhe externou o esforço da alma 
renovada, que bagas de pranto lhe rolaram dos olhos 
semimortos. 

Desde esse minuto solene de pacificação, começou a 
distinguir, vagamente, vozes e formas do plano espiritual, 
entre alegre e amedrontada, qual se estivesse acordando 
num clarão traspassado de bruma... 

Fitando-lhe o semblante orvalhado de lágrimas, Nogueira, 
reanimado, chamou o médico. 



Aquilo não seria indício de reação, de melhora? 

O facultativo, porém, meneou a cabeça, circunspecto, e 
pediu mais tempo de observação, a fim de pronunciar-se, 
concluindo, no entanto, de si para consigo que a menina se 
achava em condição pré-agônica, transtornada, delirante... 

Clareado o dia que antecedeu a noite da desencarnação, 
o clínico prestimoso convidou Cláudio a entendimento e 
comunicou-lhe, por fim, que a moça não mais viveria muitas 
horas. Para a Ciência, tudo terminava... Que ele, pai afetuoso 
e crente, orasse segundo a fé que alimentava no coração, 
buscando forças... 

Nogueira baixou os olhos e agradeceu, humilde. 
Telefonou para Agostinho e Salomão, participando-lhes o 
aviso. 

Os amigos vieram à noitinha. 

Rogou orassem por ele, queria ser digno da fé que 
aceitara. Pela primeira vez, pediu um passe em favor de si 
mesmo. Baixou os olhos e espalmou as mãos para recebê-lo, 
imitando o gesto de uma criança infeliz, suplicando uma 
esmola. 

O velho farmacêutico e o negociante consolaram-no. Não 
seria justo reter a menina padecente num corpo qual aquele, 
deprimido e irrecuperável; no entanto, ao se despedirem, 
achavam-se ambos engasgados de emoção. 

Cláudio, mais desolado que nunca, às nove horas 
solicitou licença para trancar-se. Queria estar só com a filha, 
dizer-lhe adeus. Ninguém recusou aquele favor suplicado 
com humildade. 

Isolado à frente dela, Nogueira demorou-se a meditar... 
Recompunha o pretérito na memória, imaginando as estradas 
percorridas por ruínas das quais se via afastado para sempre. 
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Entretanto, ao fixar a agonizante, pelo amor purificado que 
lhe passara a dedicar, simbolizava, na existência junto dela, o 
futuro de que se via distante. Entre o passado que lhe 
inspirava repugnância e o porvir na comunhão espiritual com 
a filha querida, sentia-se esmagado, sozinho... 

Enternecia-nos as recônditas fibras da alma contemplar 
aquele homem vergado ao peso do suplício moral, fugindo a 
recordações para entrar em prece... Os gritos inarticulados do 
peito jugulado de angústia ao apelarem para Deus, no 
silêncio do quarto, assemelhavam-se a cânticos de dor que 
as lágrimas sufocavam!... 

Ás onze, o irmão Félix e outros amigos, incluídos Neves e 
Percília, estavam conosco. 

Em todos os semblantes, a expectativa discreta, com 
exceção de Moreira, que se agitava em pranto. 

O instrutor levantou-o num gesto de brandura, 
comunicando-lhe que a tarefa terminara. Que não se deveria 
vitalizar, por mais tempo, aqueles pulmões que a morte 
começava a enregelar. O triste amigo obedeceu, em choro 
convulso. 

Em seguida, impondo as mãos naquela cabeça 
despenteada, Félix transmitiu-lhe subitâneo calor. 

Marita senhoreou inopinada agilidade mental. Supunha- 
se reviver, renascer. Escutava os ruídos em derredor, com 
extrema acuidade auditiva... 

O benfeitor abeirou-se de Cláudio e segredou-lhe algo. 
Certo, sugeria-lhe conversar, despedir-se. Ignorando-se 
tocado pelo mentor espiritual, vimo-lo revestido de estranha 
coragem. 

Nogueira ergueu-se, avançou dois passos e ajoelhou-se 
ao pé da agonizante... Pousou a cabeça rente ao corpo 
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pranto abalava-lhe os membros, ao jeito de tempestade 
sacudindo os galhos de um tronco prestes a cair. 

Marita percebia-lhe o arfar do tórax, na escala 
ascendente dos soluços, e desejou acariciá-lo; contudo, os 
braços se lhe afiguraram parafusados acama. 

Amparado nas forças magnéticas de Félix, que passou a 
apoiá-lo inteiramente, Cláudio cobrou ânimo, recolheu o 
exemplar de O Evangelho segundo o Espiritismo», que 
deixara na cadeira próxima, e falou com voz trémula: 

— Filha do meu coração, se você me escuta, atenda a 
seu pai, por piedade!... Perdoe-me!... 

Não sei se você sabe que estou transformado... Conheci 
Jesus, minha filha, e sei hoje que Deus émisericórdia, que 
ninguém morre, ninguém... Sei que a justiça está em nós 
mesmos, que sofremos pelos males que praticamos, mas 
Deus não nos recusa o resgate!... Compreendo o mal que fiz 
a você, sou um criminoso, mais nada... Pense, minha filha, no 
remorso que carregarei pelo resto da vida!... Você sabe que 
vou agora caminhar sem ninguém, aguentando a solidão que 
mereço... Onde você estiver, compadeça-se de seu pai!... 
Confie em Jesus e nos bons Espíritos!... 

Eles sabem que você não se suicidou, sabem que sou um 
assassino... Ah! minha filha, pense nesta palavra assim tão 
triste!... Assassino! Auxilie-me a lavar esta mancha da 
consciência! Rogue por mim aos enviados do Cristo, para 
que eu tenha a força de fazer o que devo fazer!... 

Cláudio fez ligeira pausa, ao ver que o rosto da filha se 
cobria de lágrimas e, ansiando reconhecê-la devolvida à 
própria consciência para que lhe assinalasse a renovação, 
guardou a íntima certeza de que ela o escutava, em plena 
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lucidez, bendizendo-lhe os votos de melhoria. Aflito e 
expectante, na convicção de que estava sendo ouvido e 
entendido, continuou: 

— Apesar de tudo, filha querida, não fique triste com 
minha súplica!... Sou um réu, mas tenho esperança! Veja a 
revelação de Jesus que eu achei!... 

Em seguida, com as mãos trementes, num gesto de 
piedosa confiança, colocou-lhe o livro na destra inerme. 

A filha desperta registrou a presença do volume sobre os 
dedos inteiriçados e respondeu com o pranto mais vivo, mais 
copioso. 

Nogueira, encorajado por aquela manifestação de 
inteligência, levantou a voz e rogou-lhe escutasse o que tinha 
a dizer... 

Declarando saber-se diante de amigos espirituais, que lhe 
testemunhariam a sinceridade, e certo de que empenhava a 
própria alma nas afirmações que se dispunha a formular, 
abriu-se afilha. 

Confessou ali, diante dela, todas as faltas de que se 
acusava; relatou-lhe o drama de Aracélia; asseverou que 
sinceramente ignorava fosse ela filha dele, o que apenas 
viera a saber por informação de Márcia, porquanto, leviano e 
inconsequente qual fora, na mocidade, admitia, 
erroneamente, que Aracélia desempenhara o papel de 
companheira para vários homens; participou-lhe que a 
esposa o chamara à realidade, na noite horrível em casa de 
Crescina; descreveu como se abatera, atormentado pelo 
arrependimento, desde que a vira prostrada, implorava-lhe 
perdão por havê-la induzido ao suicídio... Comunicou-lhe 
haver lido e aprendido muito sobre reencarnação, desde o 
primeiro dia de hospital, e asseverou-se persuadido de que 



ambos se achavam ligados, através de múltiplas existências; 
disse que a paixão alimentada por ele teria sido fruto da 
invigilância e da crueldade que ainda trazia no coração... 
Acrescentava, porém, ali, ante os padecimentos dela que lhe 
constituíam sentença de dor inapelável, que prometia 
regenerar-se, por mais áspero o reajuste... Finda a longa 
exposição, que Marita assinalou, compungidamente, frase 
por frase, Nogueira retirou o livro da mão pequenina e 
descarnada, rematando em choro convulsivo: 

— Tenho orado e tenho recebido a misericórdia de Deus 
para mim, malfeitor... Mas se a Bondade Infinita me pode 
favorecer ainda com nova esmola, abençoe-me, filha querida, 
dê-me um sinal de benevolência, antes de partir... Se você 
está ouvindo o réu que sou, acompanhe-me neste desejo... 
Ore também!... Rogue a Deus forças... Mova um dedo, um 
dedo só para que eu saiba que você perdoou a seu pai!... 
Não me deixe na incerteza, agora que vou recomeçar o 
destino, entregue às consequências de minhas próprias 
faltas!. 

Registrando os soluços paternos, que lhe revolviam a 
alma, a jovem associou-se-lhe aos votos. Desejou 
ansiosamente, veementemente, satisfazer-lhe o pedido... 

Perdão!... Perdão!... A palavra ressoava-lhe no espírito, 
à maneira de cântico que descesse do céu, ecoando nas 
paredes em torno!... Perdão!... Aquelas seis letras, 
enfileiradas em forma de sons, pareceram-lhe música da 
eternidade, que estivesse sendo executada no firmamento, 
em trompas de estrelas, cujos brandos acentos lhe aliviavam 
o coração!... 

A pobre menina concentrou todas as energias num 
pensamento de confiança e de gratidão a Deus e rogou, 
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mentalmente: — «Perdão, Senhor!... Perdão para meu 
pai, perdão para mim!... Perdão para todos os que erraram!... 
Perdão para todos os que caíram!... » 

Aguçaram-se-lhe as percepções e sentiu-se como que 
banhada de alegria inefável... Contemplou Cláudio, 
distintamente agora, fitou Moreira em lágrimas e, alongando a 
atenção mais serenamente em derredor do leito, viu-nos a 
todos. Félix, em silêncio, endereçou-lhe eflúvios magnéticos a 
determinada área cerebral, e Cláudio, atónito, viu a destra 
inerme levantar-se... 

Agoniado e reconhecido, tomou avidamente aqueles 
pequenos dedos frios e quis dizer «obrigado, meu Deus!», 
tentando, debalde, movimentar a garganta que os soluços 
embargavam; contudo, em lugar da palavra dele, foi a voz de 
Félix que se ergueu, de nosso lado, arrebatando nos em 
prece: 

— Senhor Jesus, nós te agradecemos a felicidade que 
nos concedeste na lição do sofrimento, nestes dias de 
trabalho e de expectação!... 

Obrigado, Senhor, pelas horas de aflição que nos 
clarearam a alma, pelos minutos de dor que nos despertaram 
as consciências! Obrigado por estas duas semanas de 
lágrimas que realizaram por nós o que não nos foi possível 
fazer em meio século de esperança!.. 

Em te alçando nosso agradecimento e louvor pedimos 
ainda!... Lança, por misericórdia, a tua bênção na irmã que se 
despede e no companheiro que ficará. Transfunde-lhes o 
pesar em renovação, a mágoa em regozijo!... Recebe-lhes o 
pranto, como sendo a oração que te elevam, aguardando-te a 
paz no caminho!... 

Entretanto, Mestre, não te exoramos a piedade somente 



para eles, irmãos bem-amados, que consideramos filhos da 
própria alma!... Suplicamos-te arrimo para todos os que 
resvalaram nos enganos do sexo desorientado, quando nos 
ofereceste o sexo por estrela de amor a brilhar, assegurando- 
nos a alegria de viver e garantindo-nos os recursos da 
existência!... 

Consente, Senhor, possamos relacionar, diante de ti, 
aqueles irmãos que as convenções terrestres tantas vezes se 
esquecem de nomear, quando te dirigem o coração. 

Abençoa os que se tresmalharam na insana ou no 
infortúnio, em nome do amor que não chegaram a conhecer! 

Socorre nossas irmãs entregues à prostituição, já que 
todas nasceram para a felicidade do lar, e corrige com tua 
munificência os que as impeliram para a viciação das forças 
genésicas; acolhe as vítimas do aborto, arrancadas 
violentamente ao claustro materno, dentro dos prostíbulos ou 
em recintos que a impunidade acoberta, e retifica, sob teu 
auxílio, as mães que não vacilaram asfixiar-lhes ou degolar- 
Ihes os corpos em formação; restaura as criaturas 
sacrificadas pelas deserções afetivas, que não souberam 
encontrar outro recurso senão o suicídio ou o manicômio para 
ocultarem o martírio moral que lhes transcendeu a capaci- 
dade de resistência, e compadece-te de todos aqueles que 
lhes escarneceram da ternura, transformando-se, quase 
sempre, em carrascos sorridentes e empedernidos; protege 
os que renasceram desajustados, no clima da inversão, 
suportando constrangedoras tarefas ou padecendo inibições 
regenerativas, e recupera os que se reencarnaram nessa 
prova, sem forças para sustentar as obrigações assumidas, 
afogando a existência em devassidão; recolhe as crianças 
que foram seviciadas e renova, com a tua generosidade, os 



142 
estupradores que se animalizaram, inconscientes; 
agasalha os que rolaram na desencarnação prematura, por 
efeito de golpes homicidas, nas tragédias da insatisfação e 
do desespero, e ampara os que se lhes tornaram os 
verdugos padecentes, vergastados pelo remorso, seja na 
liberdade atenazada de angústia ou no espaço estreito dos 
calabouços!... 

Mestre, digna-te reconduzir ao caminho justo os homens 
e as mulheres, nossos irmãos, que, dominados pela 
obsessão ou traidos pela própria fraqueza, não conseguiram 
manter os compromissos de fidelidade ao tálamo doméstico; 
reequilibra os que fazem da noite pasto à demência; conforta 
os que exibem mutilações e moléstias resultantes dos 
excessos ou dos erros passionais que praticaram nesta ou 
em outras existências; reabilita a cabeça desvairada dos que 
exploram o filão de trevas do lenocínio; regenera o 
pensamento insensato dos que abusam da mocidade, 
propinando-lhe entorpecentes; e sustenta os que rogaram 
antes da reencarnação as lágrimas da solidão afetiva e as 
receberam na Terra, por medida expiatória aos desmandos 
sexuais, a que se afeiçoaram, em outras vidas, e que, muitas 
vezes, sucumbem de inanição e desalento, em cativeiro 
familiar, sob o desprezo de parentes insensíveis, a cuja 
felicidade consagraram a juventude!... 

Senhor, estende também a destra misericordiosa sobre 
os corações retos e enobrecidos! 

Desperta os que repousam nos ajustes legais, acatados 
nas organizações terrestres, e esclarece os que respiram em 
lares, revestidos pela dignidade que mereceram, a fim de que 
tratem com humanidade e compaixão os que ainda não 
podem guardar-lhes os princípios e imitar-lhes os bons 



exemplos!... Ilumina o sentimento das mulheres 
engrandecidas pelo sacrifício e pelo trabalho, para que não 
desamparem aquelas outras que, até agora, ainda não 
conquistaram a maternidade premiada pelo respeito do 
mundo, e que, tantas vezes, lhes suportam a brutalidade dos 
filhos nos lupanares! Sensibiliza o raciocínio dos homens que 
encaneceram honrados e puros, de modo a que não 
abandonem os jovens desditosos e transviados!... 

Senhor, não consintas que a virtude se converta em fogo 
no tormento dos caídos e nem permitas que a honestidade se 
faça gelo nos corações!... 

Tu, que desceste às vielas do mundo para curar os 
enfermos, sabes que todos aqueles que jornadeiam na Terra, 
atormentados pela carência de alimentação afetiva ou 
alucinados pelos distúrbios do sexo, são doentes e infelizes, 
filhos de Deus, necessitados de tuas mãos!... 

Inspira-nos em nossas relações uns com os outros e 
clareia-nos o entendimento para que saibamos ser 
agradecidos à tua bondade, para sempre!... 

Quando Félix emudeceu, o compartimento demorava-se 
invadido pelo clarão que se lhe exteriorizava do peito; 
contudo, não éramos somente nós, os comandados dele, que 
trazíamos, ali, o espírito subjugado por intensa emoção!... 
Todas as entidades desencarnadas, em serviço no 
estabelecimento, mesmo as que se vinculavam a outros 
cultos religiosos, se perfilavam à frente do acanhado recinto, 
discretas e atenciosas... Espíritos ignorantes e 
vampirizadores, em trânsito nos sítios adjacentes, acorreram 
para junto de nós, atraídos pelos jorros de luz solar que o 
aposento irradiava em todas as direções, e, muitos deles, a 
curta distância, baixavam a fronte, emocionados e 
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reverentes. 

Aquele quarto da venerável instituição socorrista, em 
plena noite, na rua do Resende, assemelhava-se a fulgurante 
coração de alvenaria, constelado de amor!... 

Cláudio nada ouvia, mas, empolgado pelas vibrações 
balsâmicas do ambiente, chorava, de manso, percebendo a 
mão gélida que se colara às dele, afrouxando a pressão do 
adeus. Agoniado, fitou o semblante da filha e notou que o 
palor da morte nele esboçava o derradeiro sorriso... 
Levantou-se e cerrou, cuidadosamente, aquelas pálpebras 
fatigadas, orvalhando-as de lágrimas; no entanto, renteando 
com ele, Moreira não continha os soluços. 

Telmo aplicava passes anestesiantes à jovem e um 
médico espiritual, que se nos incorporara ao trabalho de 
equipe, cortou os últimos ligamentos que ainda retinham a 
alma cativa ao corpo inerme. 

Quando viu Marita liberta e agasalhada nos braços de 
Félix, figurando-se uma criança cansada e adormecida, 
Moreira, na aflição e na humildade dos que se olvidam 
integralmente, para destacarem os que mais amam, indagou, 
desolado: 

— Irmão Félix, que farei doravante, inútil como sou? 

— Moreira — respondeu o instrutor, abençoando-o com o 
olhar — , somos uma família só. 

Muito em breve, terás o necessário, de modo a retomar o 
convívio de Marita, que pede agora paz e refazimento; mas, 
antes, somos nós os companheiros que te pedem auxílio! 
Marina sofre... Precisamos libertá-la. Contamos contigo como 
quem tudo espera de um amigo, de um irmão!... 

O ex-assessor de Cláudio, ansiando patentear correta 
submissão, pôs-se genuflexo e deixou pender a fronte, 



confundido ao reconhecer que o orientador lhe rogava sanar 
uma brecha que ele, Moreira, havia agravado, e prometeu, 
em pranto, atender à obrigação que se lhe indicava. Tudo o 
que anelava agora, acentuou, era aprender, auxiliar, dedicar- 
se ao bem, trabalhar, 

Felizes da Terra! Quando passardes ao pé dos leitos de 
quantos atravessam prolongada agonia, afastai do 
pensamento a ideia de lhes acelerardes a morte!... 

Ladeando esses corpos amarrotados e por trás dessas 
bocas mudas, benfeitores do plano espiritual articulam 
providências, executam encargos nobilitantes, pronunciam 
orações ou estendem braços amigos! 

Ignorais, por agora, ovalor de alguns minutos de 
reconsideração para o viajor que aspira a examinar os 
caminhos percorridos, antes do regresso ao aconchego do 
lar. 

Se não vos sentis capacitados a oferecer-lhes uma frase 
de consolação ou o socorro de uma prece, afastai-vos e 
deixai-os em paz!... As lágrimas que derramam são pérolas 
de esperança com que as luzes de outras auroras lhes 
rociam a face!. 

Esses gemidos que se arrastam do peito aos lábios, 
semelhando soluços encarcerados no coração, quase 
sempre traduzem cânticos de alegria, à frente da imortalidade 
que lhes fulgura do Além!... 

Companheiros do mundo, que ainda trazeis a visão 
limitada aos arcabouços da carne, por amor aos vossos 
sentimentos mais caros, dai consolo e silêncio, simpatia e 
veneração aos que se abeiram do túmulo! Eles não são as 
múmias torturadas que os vossos olhos contemplam, 
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destinadas à lousa que a poeira carcome... São filhos do 
Céu, preparando o retorno à Pátria, prestes a transpor o rio 
da Verdade, a cujas margens, um dia, também vós 
chegareis!... 

Ao entardecer, Agostinho e Salomão acompanharam 
Cláudio e os despojos da filha até ao Caju. 

Cerimónia simples que a prece consagrou. 

De volta, Nogueira, acabrunhado, despediu-se dos 
amigos, na Cinelândia, e tomou táxi para o Flamengo. 

Alcançou o prédio, subiu e, sequioso de companhia, abriu 
a porta. Vasculhou peça por peça e sentiu frio no corpo e na 
alma... 

No apartamento deserto não havia ninguém. 



Capítulo 8 

Satisfazendo a recomendações de Félix, que nos 
esperava a cooperação, junto de Cláudio e Marina 
demoramo-nos no Flamengo, ao pé do amigo que a 
consternação abatia. 

Entregue a si mesmo, sem qualquer consolação humana, 
Nogueira refletiu e compreendeu. 

Havia lido bastante. Conversara o suficiente com 
Agostinho e Salomão. Não lhe cabia escusar-se àverdade. 
Recolhera a fé por misericórdia da Bondade Divina; 
entretanto, a Divina Justiça não poderia forrá-lo à solidão que 
ele mesmo plantara. 

Represava-se-lhe o coração de saudades da filha que o 
túmulo escondera. Aquela quinzena de hospital unira-os em 
espírito para sempre. Ao lado de Marita, obtivera a luz da 
renovação. Doía-lhe pensar que não mais experimentaria o 
conforto de carregá-la, sustentá-la, socorrê-la... 

Abatido, sentou-se e chorou. 

A noite avançava e Márcia não aparecia. 

Telefonou, discreto, para vizinhos de Dona Justa. A 
servidora, chamada por obséquio à residência de amigos, 
veio atender. Informou-se da desencarnação de Marita e 
lamentou não haver conseguido a notícia, antes, com o 
tempo necessário para assistir-lhe ao funeral. Esclareceu que 
a madama subira a Petrópolis, sem precisar o regresso. Dona 
Márcia alegara cansaço, depois da internação de Marina para 
tratamento, e avisara-a de que pretendia passar alguns dias 
na serra, ganhando forças. Ela, Dona Justa, segundo o 
combinado, comparecia, pela manhã, no apartamento, e 
folgava à tarde. 
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Nogueira perguntou pelo estabelecimento, onde se 
achava a filha doente; no entanto, a servidora respondeu com 
sinceridade que não sabia. Dona Márcia não lhe fornecera 
informações. 

Aliás, solicitava licença para inteirá-lo, sem a menor inten- 
ção de afligi-lo, de que julgava a patroa também esgotada. 
Parecia nervosa, enferma. 

Cláudio agradeceu e tomou o catálogo telefónico. 

Pediu, infrutiferamente, ligação para conhecida casa de 
repouso em Santa Teresa. E seguiu procurando pelo fio, até 
que na sexta pesquisa encontrou o que buscava. Enfermeira 
prestimosa, com quem Dona Márcia deixara endereço, 
respondeu de uma casa de saúde, localizada em Botafogo, 
notificando que Marina aí se hospedava. As visitas, no 
entanto, mesmo para os familiares, estavam proibidas. A 
moça andava em crise, sob a atenção dos médicos. 

Mesmo na condição de progenitor, que ele fizesse a 
gentileza de ouvir a administração, antes de procurar 
pessoalmente avistá-la. 

Cláudio acolheu-se à poltrona, a fim de pensar. Restava a 
casa dos Torres. Gilberto, com certeza, poderia elucidá-lo; 
entretanto, a figura do rapaz assomava-lhe à imaginação 
semelhante a bisturi que lhe retalhasse uma chaga mental. 
Rememorava a entrevista do Lido, em que lhe ilaqueara a 
boa-fé, e envergonhava-se. Meditou, meditou. Examinou-se 
sem compaixão para consigo, e acabou inferindo que, se 
quisesse realmente apresentar personalidade nova, não lhe 
cabia isentar-se das consequências que as passadas faltas 
lhe propunham. 

Consolidado o raciocínio, não mais vacilou. 

Recorreu ao fone com escassa esperança de ouvir o 



rapaz, já que o relógio assinalava mais de nove da noite, mas 
o moço atendeu. 

Não obstante acanhado, Cláudio expressou-lhe o pesar 
pelo falecimento da genitora, ao mesmo tempo que lhe 
comunicava a perda de Marita. 

Figurou-se-lhe Gilberto deprimido, torturado. 

O filho de Nemésio confessava-lhe desconhecer, não só a 
extensão do acidente, mas também o óbito. Decerto que, 
pelas provações da família, com a lenta agonia de Dona 
Beatriz e com a enfermidade de Marina, que logo se lhe 
seguiu, não tivessem Dona Márcia e a filha encontrado 
ocasião para referir-lhe a gravidade das ocorrências. 
Lastimava o sucedido e enviava pêsames. 

Prezara sempre em Marita uma irmã pelo coração. 
Consultado por Nogueira, explicou que Marina fora acometida 
por acessos de fúria. O facultativo de confiança admitira 
demência precoce, mas desistira da assistência. Entregara o 
problema a psiquiatras. 

O diálogo prosseguiu. 

Antecipando justificativas, Gilberto anunciou haver 
assumido novas resoluções, nos dias últimos. Quando no 
encontro de ambos, em Copacabana, estava, sim, decidido a 
casar-se mais cedo, desposar Marina e recolher-se à 
tranquilidade do lar, mas, apreensivo ao ver a moça doente 
qual se achava, o pai, embora reconhecido aos serviços que 
a jovem lhes prestara, impelira-o à mudança de rumo. O 
genitor, que se achava ausente em descanso restaurativo, 
usara franqueza. 

Não aprovaria o casamento, não considerava Marina 
suficientemente habilitada para as responsabilidades do 
matrimónio. Além disso, falara-lhe de «certas coisas» e 
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aconselhara-o a sair do Rio. Sustentá-lo-ia em outra 
cidade, onde pudesse recomeçar estudos interrompidos. Ele, 
porém, Gilberto, compreendia a vida de outro modo e, à face 
das imposições paternas, sentia-se acabrunhado, vencido... 

Cláudio aceitou as alegações com humildade e acentuou 
que ele era ainda muito jovem, que não devia opor contradita 
aos conselhos de Torres pai e sim continuar refletindo, de vez 
que casamento, em qualquer pessoa, reclama liberdade, 
consciência... Tão sensatas e confortadoras observações 
formulou, pacificando-lhe o intimo e clareando-lhe a 
compreensão para o trato com o próprio pai, que Gilberto se 
modificou, perante aquela brandura inesperada. Supunha 
ouvir um outro Nogueira, mais velho, mais amigo... 
Emocionado, agradeceu e chegou a pedir-lhe não o 
abandonasse. Verificava-se agora sozinho. O genitor era 
bom, generoso, mas homem de negócios. 

Cabeça cheia. Sentia necessidade de alguém que o 
inspirasse, que lhe estendesse as mãos. 

Estimaria encontrá-lo, ouvi-lo mais vezes. 

Percebeu que Cláudio lhe falava em tom de lágrimas, 
agradecendo-lhe o apreço. Aquilo como que lhe insuflava 
confiança nova naquele homem com quem se entendera, 
dias antes, mas de modo imperfeito. 

Nogueira, submisso, consultou acerca de Márcia. 
Provavelmente que, em se afastando para Petrópolis, a 
esposa lhe teria deixado o telefone. Gilberto confirmou. Dona 
Márcia, ao viajar, solicitara-lhe atenção para Marina. Se a 
menina piorasse, que fizesse o obséquio de chamá-la, 
incontinenti. E ao expressar-lhe semelhante recomendação, 
declarara que lhe passava a incumbência e não ao marido, 
por sabê-lo ocupado no hospital. 



De posse das informações, Cláudio agradeceu de novo e 
repôs o fone no gancho. Em seguida, confiou-se à meditação. 
Pelo tom da conversa, o rapaz se alterara de todo. Em tudo o 
que expusera, media as frases. Cerimonioso, desencantado. 
E que teria desejado dizer com aquelas duas palavras certas 
coisas? Ele, Nogueira, sentia-se renovado; entretanto, a 
experiência do pretérito constituía-lhe o fundo da grande 
transformação. Não ignorava que a filha se arriscava a 
dualidade perigosa, na aventura afetiva. Convencia-se de que 
algo de muito grave teria ocorrido. 

Era bastante maduro para não desconfiar de que pai ou 
filho houvesse apanhado algum flagrante desagradável. 
Deduzia que a jovem baqueara, caindo em abatimento, como 
quem achara nisso a deserção de si mesma. Pensou nela e 
compadeceu-se. Afinal, não se fizera crente para censurar. 
Aspirava a compreender, servir. Sabia agora que a obsessão 
provocava tragédias. E ele mesmo, que nunca auxiliara a 
filha, na edificação da vida íntima, não podia queixar-se. 
Cismou, cismou e, depois das dez, chamou a esposa. 

Dona Márcia respondeu. 

Interpelada, comunicou estar descansando, junto de 
pessoas amigas. Ciente da morte de Marita, confessou-se 
aliviada. Não a desejava sobrevivendo ao desastre, 
deformada como a vira. 

Alinhou comentários desairosos, fez chiste. 

Pela inflexão com que se manifestava, o esposo 
reconheceu-a num dos dias mais infelizes. 

Sarcasmo em cada sílaba. Irritação à mostra. 

Cláudio apequenou-se, rogou desculpas. Não queria 
interromper-lhe a excursão. Não conseguia, porém, sossegar- 
se quanto à filha doente. Se possível, ensinasse a ele o 
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melhor caminho de visitá-la com urgência. Solicitava-lhe o 
nome dos médicos amigos. Esperava colher-lhes a opinião. 

A palavra dele deslizava tão mansamente no fio que a 
interlocutora mudou de jeito. Amaciou-se. Informou que 
precisava completar informações com amigas, que ele, 
Cláudio, aguardasse um minutinho. 

Transcorridos instantes breves, voltou participando que 
viria ao Rio, na manhã seguinte, a fim de conversarem. 
Guardava (certos assuntos» para tratar com ele, mas preferia 
falar-lhe de boca a boca. Que ele a esperasse no Flamengo. 
Chegaria cedo, de automóvel, apenas com o objetivo de vê-lo 
e retornar ao hotel serrano em que repousava. 

Efetivamente, no dia imediato, antes das nove da manhã, 
logo após entender-se com Dona Justa, em matéria caseira, 
viu-se o bancário defrontado pela esposa. 

Dona Márcia parecia regressar de outro país. Adereçada, 
sorridente. Os cabelos em penteado excêntrico realçavam-lhe 
a graça, remoçando-a inteiramente. Harmonizava-se a 
maquilagem com o róseo do vestido novo. O porte se lhe 
erguia nos sapatos de salto alto, com a esbelteza da cegonha 
jovem, quando caminha descuidada em campo livre. Exibia 
cores, desfilava perfumes. 

Contudo, a flor humana em que se metamorfoseara não 
escondia para nós as larvas que a carcomiam. Jazia Dona 
Márcia assessorada por pequena corte de vampirizadores 
desencarnados que lhe alteravam a cabeça. 

Mesmo à nossa frente, que nos acostumáramos a 
identificá-la por matrona difícil, mas ajustada ao lugar que as 
conveniências lhe indicavam, surgia quase irreconhecível. 

Metalizara-se-lhe a voz, o olhar fizera-se mais frio. 

De entrada, cumprimentou o marido e Dona Justa com 



ademanes de protetora complacente. 

Assustou-se Nogueira. Não compreendia. Padeciam em 
casa a provação de uma filha morta e outra enferma... Por 
outro lado, Márcia, pelo fio, anunciara-se esfalfada. De que 
maneira se amoldava a uma excursão, assim festiva? 
Instintiva-mente, recordou Gilberto preocupado com certas 
coisas» e a própria esposa prometendo-lhe (certos assuntos» 
e, apreensivo, perguntava-Se que sucessos ocultos se lhe 
vedavam ao coração... 

A recém-chegada sentou-se, cruzando as pernas com 
desenvoltura juvenil, e, sem mais aquela, reportou-se à 
pressa que trazia. 

Nogueira indagou por Marina. 

Dona Márcia, evidentemente interessada em outros 
problemas, sintetizou, quanto pôde, a história da 
enfermidade, indicou o psiquiatra que respondia pelo caso, 
aludiu ao conforto de que a filha se rodeava na casa de 
saúde e exalçou a generosidade do senhor Torres, que não 
calculava sacrifícios para que lhe sobejasse assistência. 
Comentou largamente a nobreza do viúvo de Dona Beatriz, 
cuja grandeza de alma apenas agora — dizia, entusiasmada 
— , começava a conhecer. E, finalmente, propôs um ajuste de 
providências pelas quais se transferisse a menina para um 
sanatório em São Paulo, onde estagiasse, no tratamento 
devido, por alguns meses. Bastava que ele, Cláudio, con- 
cordasse. Nemésio, em sinal de gratidão da firma pelos 
serviços prestados por Marina, custearia todas as despesas. 

Cláudio escutou, humilde, e obtemperou que a situação 
talvez não fosse tão grave, que a palavra "meses" o 
alarmava. Acreditava que a filha, conjugando medicação do 
corpo e da alma, lograria recuperar-se em menos tempo. 
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Argumentou, sensato. Demonstrou, sem afetação de 
virtude, que não lhes seria lícito abandoná-la, destacou que a 
proteção dinheirosa significava muitíssimo, principalmente 
naquela hora em que os cuidados exigidos por Marita lhe 
haviam esgotado as reservas, mas admitia que a filhinha 
conturbada reclamava deles carinho, dedicação. 

Após enfileirar judiciosos apontamentos que a 
interlocutora recebia, contrafeita, levantou para ela os olhos 
súplices - e convidou-a, com dignidade, a abraçar, junto dele, 
uma existência nova. 

Vida de harmonia, de construção recíproca. Sincero, con- 
fiou-lhe todos os propósitos diferentes que edificara naqueles 
dias de luta, dos quais emergira transformado. Descerrava- 
Ihe o íntimo. Fizera-se espírita-cristão. Sentia-se outro 
homem. Participou-lhe que, entre ele e o passado, erigia-se a 
fé por barreira de luz. Aspirava, agora, à bênção do lar, 
àtranqúilidade da família... 

Comprometia-se a adotar conduta reta, ser-lhe-ia 
companheiro leal. Não lhe constrangeria o ânimo a aceitar- 
Ihe as idéiás; no entanto, anelava mostrar-lhe quanto a 
amava... Disse-lhe que vinha orando, desde a véspera, 
rogando a Jesus o inspirasse, no sentido de revelar-se a ela, 
abertamente, para que ela, Márcia, lhe perdoasse e o 
compreendesse... Concedia-lhes Deus o futuro à frente. 

Penitenciar-se-ia quanto aos erros cometidos, dispunha- 
se a testemunhar-lhe fidelidade, afeição... 

A senhora, porém, aprumou-se de um salto, plantou as 
mãos na cintura, numa risada de escárnio, e zombeteou: 

— Sim, senhor! o diabo, depois de velho, se fez ermitão!. 
.. sempre a mesma história!. 

E aditou com ar de troça: 



— Era só o que faltava! Você espírita!... Eu logo vi!... Juro 
que no hospital você já estava nessa baboseira. Aquele jeito 
de conversar, quando Nemésio e eu fomos lá, aquele modo 
de tratar Marital... Ora, ora!... quem teria hipnotizado você 
dessa forma?... 

O marido, arrancado à esperança que alentava no 
sentido de se reconciliarem para uma experiência doméstica 
respeitável e batido na fé que principiava a entesourar, 
objurgou, francamente ofendido: 

— Mas você conhece o Espiritismo? 

Márcia, obsidiada, com a disposição de quem procura 
deixar o carreiro, trilhado desde muito, para arrojar-se a outro 
caminho, revidou, irónica: 

— Perfeitamente, conheço sim! Quando Aracélia morreu, 
andei conversando nisso com amigas e acabei desistindo. 
Espiritismo é um movimento de pessoas, querendo sentar 
cachorros no banco e apanhar estrelas como se fossem 
laranjas!. .. Bobagem! Nós todos no mundo somos 
canalhas!... Eu sou, você é, os outros são!... Os espíritas me 
parecem cães querendo sentar na poltrona da falsa virtude. 
Asneira deles! Temos de rolar é no chão mesmo... 

— Eu não penso assim... 

— Pois se você pensa de maneira diversa e se é verdade 
tudo o que você me falou, é pena que a mudança chegue tão 
tarde!... Venho de Petrópolis, justamente para dizer a você 
que entre nós tudo está acabado... Agora, meu velho, faça a 
sua vida, que eu vou me arranjar... 

E continuou alegando que, depois de sofrer tantos anos, 
naquele apartamento que apelidava por «minha gaiola», iria 
fazer ninho certo. Esperaria tão-somente as melhoras de 
Marina, a fim de promover o desquite. Se ele, Cláudio, não 
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assinasse, que escolhesse rumo. Declarava-se farta. 

Queria liberdade, sossego, distância... 

Nogueira escutava, triste. 

Repunha no pensamento as instruções de Agostinho e 
Salomão, lembrava Marita, reconstituía na memória os textos 
lidos. 

Sim, concluía mentalmente, aquele matrimónio destruído 
era obra dele. Recolhia o que semeara. Uma filha morta, 
outra doente e a esposa obsessa... Seara de espinhos para 
quem os plantara Fitou Márcia, aplicada ao sarcasmo, e 
reconheceu que ambos eram comparáveis a dois náufragos 
na viagem do mundo, com a diferença de que ele aceitara 
refúgio no salva-vidas da fé, ao passo que ela preferia 
mergulhar no desconhecido. Por minutos amargos, ouviu-lhe, 
pacientemente, os remoques, até que o «homem antigo» 
ressurgiu nele. 

Impossível aguentar tanto insulto — monologou de si para 
consigo. A doutrina restauradora que abraçara não se 
destinava a criar homens indignos. Doutrina de compreensão 
e benevolência, mas também de limpeza e respeitabilidade. 
Não se julgava habilitado a receber tanta injúria sem revolta. 
Indignou-se. Quis reagir, esbravejar, espancá-la... Entretanto, 
ao querer deslocar a destra, a fim de agredi-la, a noção de 
responsabilidade acordou-se-lhe, de repente... Recordou o 
hospital e reviu na imaginação a pequena mão gelada que o 
saudava, num gesto de perdão, no momento do adeus... Os 
dedos submissos e frios da filha desencarnada estavam nas 
mãos dele, relembrando-lhe que devia perdoar como tinha 
sido perdoado... Súbita calma lhe tomou o coração e entrou 
em lágrimas copiosas... 

Márcia divertiu-se. Destacou que não faria falta a um 



marido que se efeminara, tornando-se poltrão e 
choramingueiro. Afirmou que, mediante aquele espetáculo de 
covardia, estava decidida a não contar com Marina, refeita. 
Tomaria atitude. Nada mais tinha a ver com aquela casa. 
Chamou Dona Justa e avisou com o indicador em riste que 
mandaria buscar todos os seus pertences para serem 
alojados em casa de Selma, a companheira de infância que 
residia na Lapa. E, vociferando, colérica, estrondou a porta, 
atrás dos próprios passos, sem mais uma palavra para o 
esposo que permanecia na sala, esmagado de sofrimento. 

Demorou-se Nogueira em casa, durante algumas horas, 
refazendo forças. À tarde, procurou Salomão, em 
Copacabana. Consolou-se ao vê-lo. Palestraram por 
momentos. Da própria farmácia, telefonou ao psiquiatra que a 
esposa nomeara. 

O especialista ouviu, cortês. Sim, proporcionar-lhe-ia 
todas as facilidades para que se avistasse com a filha, no dia 
seguinte. 

Cláudio agradeceu e, encerrando a ligeira conversação 
pelo fio, rogou a Salomão um minuto de entendimento em 
particular. Atendido, solicitou ao amigo para que o auxiliasse 
através da oração, em benefício da outra filha, que supunha 
obsidiada, relacionando-lhe o problema de modo sucinto. 

Salomão confortou-o. Possuía companheiros diversos, 
dedicados à desobsessão. A todos solicitaria socorro, junto 
aos benfeitores que lhes supervisionavam as tarefas, no 
plano espiritual. A seu turno, consagrar-se-ia ao caso, 
imbuido da melhor confiança. Notando que o pai de Marita 
entremostrava o coração atenazado de angústia no sem- 
blante abatido, convidou-o ao café e, sentados em recanto 
ameno, permutaram confidências, observações projetos, 
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esperanças. 

Partilhariam atividades espirituais, seriam irmãos no 
trabalho, no ideal. 

Nogueira retornou, aliviado, ao Flamengo, e, na manhã 
imediata, estava a postos, em Botafogo. 

No horário marcado, ganhou o recinto a que Marina foi 
trazida. 

Afligiu-se em lhe verificando a depressão. Emagrecera. 
Desfigurara-se. Por fora, o alheamento de si mesma; 
entretanto, através dos olhos, despedia a alma incendiada de 
angústia. 

Comovi-me, não apenas ao abraçá-la, mas também ao 
notar Moreira rente, esmerando-se na execução do que 
prometera. 

Enquanto o amigo que se guindara à condição de 
enfermeiro me acolhia, fraterno, a jovem enleara-se ao pai 
numa explosão de lágrimas. 

Sentaram-se. 

A enfermeira deixou-os a sós e Marina perguntou pela 
mãezinha. Por que não viera, por que a desprezava? por 
quê? porquê? 

Empenhou-se Nogueira em acalmá-la e fê-lo de tal modo 
que a menina, espantada, cobrou mais ampla lucidez. O pai 
dirigia-se a ela num tom que nunca ouvira. Vasculhava-lhe as 
fibras mais intimas, lenindo, ajustando... Falou-lhe de forças 
imponderáveis à maioria das pessoas, reportou-se a 
Inteligências desencarnadas que se imanizam às criaturas 
em perturbação, agravando-lhes os desequilíbrios. 
Persuadiu-a quanto à obrigação de acatar as instruções 
médicas, participou-lhe que fora iniciado nos júbilos da prece, 
desde o acidente que lhes arrebatara Marita, de cuja 



desencarnação a inteirou com afetuosa cautela. Transmitir- 
Ihe-ia oportunamente as instruções que recebera de amigos, 
acerca da reencarnação, do sofrimento reparador, da 
obsessão e do intercâmbio espiritual. Estudariam juntos e 
acrescentou, piedoso: «Mesmo que Márcia não quisesse». 
Que ela, Marina, guardasse paciência, calma, inspirando 
confiança naqueles que a tratavam. Dissesse a ele, pai 
renovado pela fé, o que mais a preocupava. Achava-se ali 
para alentá-la, entendê-la. Que se desabafasse, para que ele 
soubesse por onde começar. Nada lhe ocultasse, nada 
temesse. Queria vê-la robusta, feliz. Todas as palavras lhe 
escapavam da boca impregnadas de tanto carinho, e 
clareadas por tamanho amor, que ela se lhe aconchegou ao 
peito com mais devoção, lembrando alguém que se 
agarrasse a inesperada raiz ao escorregar na direção de 
queda fatal... Perguntou ao pai se ele algum dia chegara a 
ouvir vozes estranhas, se já divisara vultos que ninguém 
percebia. Cláudio acariciou-a, assegurando que lhe explicaria 
semelhantes fenómenos tão logo a visse refeita, insistindo, 
porém, para que o auxiliasse com as informações de que 
carecia, a fim de prestar-lhe o apoio necessário. 

Foi então que a filha, implorando a ele não a condenasse 
e estimulada pelo sorriso bondoso com que era ouvida, 
descreveu para o genitor os caprichos femininos com que 
requestara Nemésio Torres. Ele, amadurecido, ela, quase 
criança; contudo, ensoberbecia-se ao reconhecê-lo chefe e 
vassalo. A principio, os passeios alegres, o dinheiro a rodo, 
os afagos recíprocos, aos quais ela se entregava muito mais 
pela vaidade de impressioná-lo que por motivos de atração. 
Contou como Nemésio, cativo, deu para escravizá-la. 
Historiou a noite em que ele a embriagara de propósito, 
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quando lhe despertou nos braços, dentro de uma casa 
rústica em São Conrado, que, até então, não conhecia... 
Desde essa época se lhe fizera companheira, entrando, a 
instâncias dele, para o serviço de Dona Beatriz, para que a 
tivesse sempre a mão... Apaixonara-se por ela, repetia-lhe* 
declarações, aspirava a desposá-la, assim que a viuvez 
sobreviesse naturalmente. Mas Gilberto aparecera e, por 
mais lutasse contra si própria, não conseguira controlar-se. 
Desde o primeiro encontro, adivinhou nele o homem com que 
sonhava... Pintando as emoções ao vivo, com todas as tintas 
de realismo que o delírio lhe punha nas palavras, confessou 
que o provocara, afastando-o, deliberadamente, da irmã e, 
vingando-se de Nemésio, copiou-lhe a iniciativa... Numa noite 
de farra, impeliu-o a exceder-se no uísque e, ao tê-lo 
inflamado, conduziu-o, ela mesma, ao quarto de que 
dispunha no lar dos Torres, a título de fazê-lo descansar, 
para entregar-se a ele, sem qualquer noção de vigilância ou 
censura... Ao acordar, induzira-o a crer-se responsável pelo 
futuro... 

Passara, dessa forma, a dividir-se com habilidade entre 
um e outro, embora conservasse a indiferença por Nemésio 
transformada em aversão. Quanto mais se comunicava com 
o filho, mais detestava o genitor, até que a morte de Dona 
Beatriz precipitara os acontecimentos. Observando o chefe 
positivamente decidido ao matrimónio, apegara-se-lhe ao 
filho com loucura, a ponto de ser surpreendida por Nemésio, 
em situação desconcertante... 

Nogueira escutava, compungido. 

Detinha a impressão de tomar contacto com os familiares 
pela primeira vez, em toda a vida. 

Machucado ainda pelas considerações de Márcia, 



ignorava agora quais as feridas que mais lhe doíam na alma, 
se as que a insensibilidade da esposa lhe abrira no espírito, 
se as que lhe eram produzidas nos tecidos do coração pelos 
segredos da filha padecente. Enlaçou-a, porém, com mais 
ternura, e Marina, encorajada, repetiu que anelava libertar-se 
de Torres pai, ansiando casar-se com Gilberto, ser-lhe a 
esposa no lar, compreendê-lo, torná-lo feliz. Cláudio 
prometeu cooperar, destacando, no entanto, a necessidade 
da saúde primeiro... 

Contudo, o doloroso relatório não terminara. 
Imprescindível sorvesse o cálice até à lia. 

Em frases entrecortadas de soluços, Marina cientificou-o 
de que fora visitada, ali mesmo, por Nemésio, quatro dias 
antes; acentuou que o chefe se prevalecera da intimidade e 
lhe asseverara que não a cederia ao filho de modo algum, 
que a esperaria para as segundas núpcias e que manteria 
todos os compromissos formulados anteriormente, no sentido 
de enobrecê-la no casamento e beneficiar-lhe toda a família, 
se ela abandonasse o rapaz, que ele, na qualidade de pai, 
pretendia remover para o sul... Porque respondesse 
claramente que não renunciaria a Gilberto, implorando-lhe 
perdão e que a tratasse por filha, revoltara-se, ameaçando- 
a... Se o preterisse, matá-la-ia. Ela chorara, suplicara 
compaixão, assegurando que não tinha coragem de continuar 
fingindo por mais tempo... Amava Gilberto, queria sarar, viver 
com ele e por ele... Nemésio rira, mordaz, acentuando que 
ela lhe pagaria a desconsideração, que jamais lhe permitiria a 
felicidade junto daquele filho que passara a odiar e que, para 
humilhá-la, acintosamente, conquistara as atenções de 
Márcia, sem resistência, decidindo-se a levá-la para 
Petrópolis, em substituição dela mesma... 
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Cláudio ambicionava crer que a jovem tresvariava, 
mas a lembrança da esposa transtornada comprovava o que 
ouvia e, quanto a mim, recolhia de Moreira a devida 
confirmação. O enfermeiro, em breves palavras, deixara-me 
saber que chusmas de Espíritos perturbadores, após a 
desencarnação de Beatriz, lhe haviam arrebatado o marido, 
explorando-lhe as energias genésicas. 

Nogueira percebeu a gravidade do problema; no entanto, 
ao término da entrevista, reconfortou a filha, descortinando- 
Ihe paz e esperança à mente atormentada. Recomendou-lhe 
trabalho, confiança, paciência e controle, a fim de recuperar- 
se, mais depressa, e garantiu-lhe que se entenderia com 
Márcia e com ambos os Torres, para que os planos da felici- 
dade futura fossem concretizados em harmonia. 

Marina recebeu-lhe a despedida, a sorrir confortada, 
patenteando sinais de melhora, mas, em se revendo na rua, 
Cláudio entrou em prece, e, reconhecendo-se no prelúdio de 
provas amargas, comprimiu a destra de encontro ao peito 
alanceado, como quem trazia da visita espinhos de fogo a lhe 
requeimarem o coração. 



Capítulo 9 

Rumei, junto de Neves, para o instituto de renovação que 
Félix dirigia na esfera espiritual. 

A caminho, reconfortava-me ouvindo o companheiro 
asserenado, contente. Acompanhava o restabelecimento de 
Dona Beatriz, nutrindo júbilos novos. Luzia-lhe o olhar 
povoado de sonhos. 

E contava-me as surpresas da filha recém-chegada ao 
plano superior. Afeições de outros tempos, familiares 
queridos chegavam de longe para felicitá-la. Beatriz concluíra 
nobre tarefa — dentre as muitas empresas admiráveis cuja 
extensão é avaliável apenas na pátria dos Espíritos — , a 
tarefa da renovação íntima, obtida à custa de sacrifícios 
ignorados. As lágrimas vertidas no silêncio e as dores 
anónimas lhe haviam granjeado paz e luz. Mulher 
desconhecida no mundo, aparentemente escrava de um 
marido e de um filho que não a valorizavam, atingira 
realizações sublimes em si própria, entesourando no íntimo 
riquezas inalienáveis para a imortalidade. Decerto não 
retornara alçada àglória angélica, mas, tanto quanto era 
possível, na condição em que renascera, voltara triunfante. 

Regozijava-me igualmente com as impressões que ouvia 
e, de propósito, fiz quanto pude para não ser inquirido acerca 
dos Torres que, a meu ver, ainda estavam por aproveitar os 
merecimentos da missionária de abnegação que os servira. 
Receava embaciar o espelho de otimismo em que as espe- 
ranças do amigo se retratavam. Neves, talvez pelas mesmas 
razões, nada me perguntou, em torno do genro e do neto 
que, sem a guardiã maternal, se viam agora entregues a si 
mesmos. 
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Fomos defrontados pelo instituto que demandávamos, 
O "Almas Irmãs", assim chamado pelos fundadores que o 
levantaram em socorro dos irmãos necessitados de 
reeducação sexual, após a desencarnação, exibia plano 
extenso de construções. Conjunto de linhas harmoniosas e 
simples, ocupando quatro quilómetros quadrados de edifícios 
e arruamentos, parques e jardins. Autêntica cidade por si. 

Inalava-se tranquilidade, alegria. 

Das aléias em verde repousante, flores tangidas pelo 
vento figuravam-se acenos de boas-vindas. 

Rostos sorridentes nos saudavam, de permeio com os 
semblantes circunspetos que nos lançavam olhares de 
simpatia. 

Todas as idades aí se expressavam nos companheiros de 
ambos os sexos, com os quais renteávamos, satisfeitos. 

Bloco de casario sugeria universidades reunidas. 

Mas, longe de encontrar representantes da psicopatia 
ligada às perturbações sexuais, eram criaturas de aparência 
hígida as que nos acolhiam, afetuosas. 

Neves, que ali aportara dias antes, interpelado por minha 
curiosidade, esclareceu que a agremiação possuía vasta 
dependência reservada a enfermos; entretanto, que eu 
modificasse qualquer conceituação prévia, com respeito à 
obra ali desenvolvida, porquanto os verdadeiros alienados em 
consequência de alucinações emotivas, trazidas da Terra, 
permaneciam reclusos em manicômios, sob tratamento 
indicado, sempre que apartados das falanges dementadas 
nas regiões tenebrosas. Acrescentou que muitos daqueles 
que nos cumprimentavam, tranquilos, remanesciam de 
tragédias passionais, intensamente vividas no mundo; 
todavia, revelavam-se agora pacificados e lúcidos, quais as 



próprias personalidades humanas, depois de reprimir as 
crises de insânia, quando se rendem ao desequilíbrio mental. 

As elucidações, no entanto, se interromperam de brusco, 
porque atingíramos o ponto em que nos cabia tomar contacto 
com Félix, antecipadamente avisado quanto à nossa 
presença. 

O instrutor, contudo, prevenia-nos da impossibilidade de 
abraçar-nos, de pronto. Aguardarnos-ia, mais tarde, na 
própria residência. Enternecia-nos, entretanto, com grata 
surpresa. Belino Andrade, amigo que eu não via há 
precisamente dez anos, e com quem convivera, intimamente, 
em atividades outras, ali se achava a fim de iniciar-nos no 
conhecimento da casa. 

Abraçou-nos, fraternal, e, como que retomando os 
esclarecimentos que Neves empreendera, começou dizendo 
que pisávamos num hospital-escola de suma importância 
para os candidatos à reencarnação, Os internados ou 
estudantes vinham, em maioria, de estâncias purgatoriais, 
após alijarem as consequências mais imediatas dos vícios e 
paixões aviltantes, por eles acalentados no plano físico. 
Rigorosamente examinados, atendiam a critério de seleção, 
nas paragens de angústia expiatória em que se demoravam, 
e somente depois de julgados dignos entravam naquele 
pouso de refazimento para estações mais ou menos longas 
de estudo e meditação, pesquisando as causas e observando 
os efeitos das quedas de natureza afetiva em que se haviam 
precipitado... 

Enquanto nos definhamos em caminhada agradável, 
Belino prosseguia informando que todos eles, depois de 
suficientemente instruídos, são recambiados ao domicílio 
terrestre, onde reencarnam nos ambientes em que faliram e, 
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tanto quanto possível, nas equipes consanguíneas que 
lhes impuseram prejuízos ou que lhes sofreram os danos. 

No Almas Irmãs» obtinham a láurea do conhecimento, na 
Terra volviam a aplicá-lo, através das dificuldades e 
tentações da faina material, que nos comprovam a 
assimilação das virtudes adquiridas. 

Apresentando-nos praças graciosas ou apreciando 
aspectos da paisagem, Belino comparou as finalidades do 
educandário aos centros de cultura superior, existentes no 
mundo, que conferem títulos académicos para o exercício de 
funções determinadas, dentro da especialização profissional, 
e confrontou a arena terrestre com a esfera da prática, em 
que os alunos diplomados são impelidos às experiências e 
aos encargos que lhes fixam o mérito ou o demérito. Ali, a 
mente se rearticulava, aprendia, refazia, restaurava, mas, de 
modo geral, sempre no objetivo de retornar ao mundo, a fim 
de incorporar em si mesma o valor das lições recebidas. 
Acrescentou que a não serem as reencarnações 
compulsórias, por motivos prementes, o problema do 
regresso requeria considerações específicas e preparações 
adequadas, razão pela qual muitos companheiros do «Almas 
Irmãs» se corporificavam na Terra com programas domésti- 
cos preestabelecidos, de maneira a hospedarem com os seus 
próprios recursos genésicos os colegas afins. Dali, do 
estabelecimento, esses colegas, que se lhes indicavam na 
posição de filhos para o futuro, os resguardavam e 
defendiam, até a ocasião em que lhes fosse possível 
mergulhar no berço terreno, constituindo-se, dessa forma, 
famílias inteiras, em edificações e provas redentoras, que, no 
fundo, representavam, espiritualmente, o trabalho do instituto, 
entre os homens, qual ocorre a múltiplas organizações 



congéneres e a numerosas associações outras, consagradas 
à regeneração e ao progresso da alma, nas esferas de ação 
espiritual que circundam a Terra. 

Aquele hospital-escola qualificava-se, dessa maneira, na 
condição de posto avançado da espiritualidade construtiva, 
sustentando permanente contacto com a vida humana. 

Cada individualidade reencarnada com vínculos no 
"Almas Irmãs", ali se encontra convenientemente fichada, 
com todo o histórico do que está realizando na reencarnação 
obtida, no qual se lhes vê o balanço dos créditos 
conquistados e dos débitos contraídos, balanço esse que é 
examinável a qualquer momento, para efeito de auxílio maior 
ou menor aos interessados, segundo a lealdade que 
demonstrem na desincumbência das obrigações a que se 
empenharam e conforme o esforço espontâneo que revelem 
na construção do bem geral. 

Indaguei de Belino se conhecia a média geral de 
aproveitamento na comunidade e ele informou que sim, 
acentuando que, em oitenta e dois anos de existência, o 
"Almas Irmãs", que detinha habitualmente uma população 
oscilante de cinco a seis mil pessoas, apontava, no 
coeficiente de cada cem estudantes, dezoito vitoriosos nos 
compromissos da reencarnação, vinte e dois melhorados, 
vinte e seis muito imperfeitamente melhorados e trinta e qua- 
tro onerados por dívidas lamentáveis e dolorosas. 

À minha nova inquirição sobre se os fracassados eram 
readmitidos, informou que ninguém na Terra consegue 
avaliar a expectativa, a ternura, o esforço e o sacrifício com 
que os amigos desencarnados torcem pelo triunfo ou pelo 
aprimoramento parcial dos afeiçoados, em serviço no mundo, 
e nem imaginar a desolação que lhes sacode o ânimo, 
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quando nân logram abraçá-los de volta, mesmo 
ligeiramente renovados para o suspirado convívio. Noticiou 
que os companheiros em malogro positivo, após a 
desencarnação, passam, automaticamente, às zonas 
inferiores, onde, por vezes, ainda se demoram, por muito 
tempo, em desequilíbrio ou devassidão, conquanto nunca 
percam o devotamento dos amigos ali domiciliados, que 
intercedem por eles, junto a colónias dedicadas a outros tipos 
de assistência. Sabia, porém, de casos pertinentes a vários 
rematriculados depois dessas refregas. Em compensação, 
exaltou os prémios atribuídos aos vencedores. Os aprendizes 
que se laureiam, através do aproveitamento substancial dos 
recursos fornecidos pela organização, ai se honram com ad- 
miráveis oportunidades de trabalho, em estâncias superiores, 
conforme os desejos que expressem. 

Atingíramos, entretanto, comprido agregado de edifícios, 
nos quais Andrade informou estarem localizadas diversas 
atividades de instrução. 

Iniciamos vistoria afetuosa. 

Os salões de aula comoviam pelas revelações, e os 
professores pela simpatia. O sexo, por tema central, 
merecendo o maior apreço. 

Os alunos contemplavam gravuras e croquis que 
configuravam implementos do sexo, com o interesse 
carinhoso de quem se enternece ante o colo maternal e com 
a atenção de quem agradece concessões divinas. 

Todos nos acolhiam denotando cordialidade, sem que a 
nossa passagem lhes alterasse a aplicação; contudo, é de 
salientar a emoção que me empolgava ao observar o 
crescendo de veneração com que o sexo era homenageado 
nas diversas faculdades de ensino, pesquisado e enobrecido 



em cadeiras diferentes. Matérias professadas em regime de 
especialização. Cada qual atendida em construção 
apropositada. Sexo e amor. Sexo e matrimónio. Sexo e 
maternidade. Sexo e estímulo. Sexo e equilíbrio. Sexo e 
medicina. Sexo e evolução. Sexo e penalogia. E outras 
discriminações. 

Disse Andrade que todas as disciplinas são frequentadas 
por grande cópia de alunos, e, tentando saber em quais delas 
se inscrevia o número mais extenso, viera a saber que os 
assuntos de «sexo e maternidade, e «sexo e penalogia» reti- 
nham proeminência franca. O primeiro reúne centenas de 
criaturas que se endereçam aos ajustes de lar, na Terra, e o 
segundo enfeixa enorme quantidade de Espíritos conscientes 
que examinam a melhor maneira de infligirem a si próprios 
determinadas inibições, para se corrigirem de hábitos 
deprimentes no curso da reencarnação a que se dirigem. 
Muitos chegam a deixar escritas nos arquivos da casa as 
sentenças que lavram contra si mesmos, antes de se 
envolverem nas provações que consideram necessárias ao 
aperfeiçoamento e felicidade que demandam. 

Tornavam-se as elucidações de Belino cada vez mais 
interessantes e refletia, de minha parte, na extensão das 
obras da cidade espiritual em que me achava, há quinze 
anos, longe de conhecer-lhe todos os monumentos de 
benemerência e cultura, quando alcançamos a residência do 
diretor. 

Félix, em companhia do Irmão Régis, que nos apresentou 
por substituto eventual dele, acolheu-nos amavelmente. 
Admirei-me. 

Não parecia o amigo que se apequenava no Rio para 
compartilhar-nos o trabalho. 
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Reverenciado e querido, era ali distinguido dignitário 
do conhecimento superior, a quem a administração de (Nos- 
so Lar» delegara responsabilidades vultosas. Dirigente e 
comandante, pai e irmão. 

O ambiente no gabinete em que nos alojara, afetuoso, 
ressumava simplicidade sem negligência, conforto sem luxo. 

Por trás da poltrona singela de que se servia, salientava- 
se tela de proporções avantajadas, na qual a mão de pintor 
exímio gravara o retrato de nobre matrona em prece nas 
regiões inferiores. A venerável mulher elevava os braços 
para» o céu plúmbeo, que filtrava revérberos de luz qual se 
lhe respondesse às rogativas e, em torno dela, magotes de 
Espíritos conturbados a se rojarem no solo, taciturnos, entre 
consolados e estarrecidos. 

Registrando-nos o assombro, Félix explicou que 
conservava naquela obra de arte a lembrança de magnânima 
servidora do Cristo, desconhecida entre os homens, 
consagrada no mundo espiritual ao socorro de corações 
mergulhados nas trevas. Visitava as furnas de expiações 
pungentes, às vezes sozinha, e, de outras, acompanhada por 
equipes de colaboradores, amparando, reconfortando... 
Adotava criminosos desencarnados por filhos da alma, 
infundia-lhes o ideal da regeneração, levantando-os e 
instruindo-os. De quando em quando, ele, Félix, ia vê-la no 
asilo maternal que, ainda hoje, a abnegada educadora 
sustenta nas regiões sombrias por almenara de amor. 
Prosseguiu relatando que nesse abrigo permanecem, 
frequentemente, mais de mil hóspedes, sempre substituídos, 
de vez que a benfeitora efetua o encaminhamento constante 
dos recolhidos a escolas beneméritas, com vistas à reen- 
carnação na Terra ou a estágios de retificação em outras 



paragens. E informou dever a ela, que nomeava por Irmã 
Damiana, o primeiro contacto com a verdade, oitenta anos 
antes. Guardava aquele quadro, confeccionado a pedido dele 
próprio, para não se esquecer, nas horas de supremas 
decisões, nas responsabilidades e encargos de que fora 
investido, da lama em que um dia se afundara e de que se 
vira arrebatado por aquela missionária engrandecida no 
Espaço, a serviço dos infelizes. 

Neves, porém, imprimiu novo rumo à palestra, colocando 
em relevo a satisfação de que nos sentíamos possuídos com 
a revista proveitosa nos órgãos de ensino, que acabávamos 
de realizar, e os apontamentos se voltaram para as questões 
do sexo, que, no «Almas Irmãs», assumiam aspectos inu- 
sitados. 

O Irmão Régis explicou que também se surpreendera, a 
princípio, com o respeito profundo ali dedicado aos estudos 
do sexo, em vista da desconsideração com que autoridades 
políticas, religiosas e sociais terrestre, habitualmente o 
menoscabam, ressalvadas as exceções. E sublinhou, com 
humor, que nós, os homens, somos contraditórios quando 
reencarnados, porquanto estamos sempre ávidos de 
consertar uma tomada em desajuste e queremos sonegar a 
Deus o direito de socorrer e reabilitar os seus filhos em 
desequilíbrio emotivo. 

O anfitrião, explanando as ideias que nós, os presentes, 
aventávamos, historiou, em síntese, que na Espiritualidade 
Superior o sexo não é considerado unicamente por baliza 
morfológica do corpo de carne, distinguindo macho e fêmea, 
definição unilateral que, na Terra, ainda se faz seguir de 
atitudes e exigências tirânicas, herdadas do comportamento 
animal. Entre os Espíritos desencarnados, a partir daqueles 
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de evolução mediana, o sexo é categorizado por atributo 
divino na individualidade humana, qual ocorre com a 
inteligência, com o sentimento, com o raciocínio e com 
faculdades outras, até agora menos aplicadas nas técnicas 
da experiência humana. Quanto mais se eleva a criatura, 
mais se capacita de que o uso do sexo demanda 
discernimento pelas responsabilidades que acarreta. 
Qualquer ligação sexual, instalada no campo emotivo, 
engendra sistemas de compensação vibratória, e o parceiro 
que lesa o outro, até o ponto em que suscitou os desastres 
morais consequentes, passa a responder por dívida justa. 
Todo desmando sexual danificando consciências reclama 
corrigenda, tanto quanto qualquer abuso do raciocínio. 
Homem que abandone a companheira sem razão ou mulher 
que assim proceda, gerando desregramentos passionais na 
vítima, cria certo ónus cármico no próprio caminho, pois 
ninguém causa prejuízo a outrem sem embaraçar a si 
mesmo. Vaticinou que a Terra, a pouco e pouco, renovará 
princípios e conceitos, diretriz e legislação, em matéria de 
sexo, sob a inspiração da Ciência, que situará o problema 
das relações sexuais no lugar que lhe é próprio. Empenhou- 
se a repetir que na Crosta 

Planetária os temas sexuais são levados em conta, na 
base dos sinais físicos que diferenciam o homem da mulher e 
vice-versa; no entanto, ponderou que isso não define a 
realidade integral, porquanto, regendo esses marcos, 
permanece um Espírito imortal, com idade às vezes 
multimilenária, encerrando consigo a soma de experiências 
complexas, o que obriga a própria Ciência terrena a 
proclamar, presentemente, que masculinidade e feminilidade 
totais são inexistentes na personalidade humana, do ponto de 



vista psicológico. Homens e mulheres, em espírito, 
apresentam certa percentagem mais ou menos elevada de 
característicos viris e feminis em cada indivíduo, o que não 
assegura possibilidades de comportamento íntimo normal 
para todos, segundo a conceituação de normalidade que a 
maioria dos homens estabeleceu para o meio social. 

Tendo Neves formulado consulta sobre os homossexuais, 
Félix demonstrou que inúmeros Espíritos reencarnam em 
condições inversivas, seja no domínio de lides expiatórias ou 
em obediência a tarefas específicas, que exigem duras 
disciplinas por parte daqueles que as solicitam ou que as 
aceitam. Referiu ainda que homens e mulheres podem 
nascer homossexuais ou intersexos, como são suscetíveis de 
retomar o veículo físico na condição de mutilados ou inibidos 
em certos campos de manifestação, aditando que a alma 
reencarna, nessa ou naquela circunstância, para melhorar e 
aperfeiçoar-se e nunca sob a destinação do mal, o que nos 
constrange a reconhecer que os delitos, sejam quais sejam, 
em quaisquer posições, correm por nossa conta. À vista 
disso, destacou que nos foros da Justiça Divina, em todos os 
distritos da Espiritualidade Superior, as personalidades huma- 
nas tachadas por anormais são consideradas tão carecentes 
de proteção quanto as outras que desfrutam a existência 
garantida pelas regalias da normalidade, segundo a opinião 
dos homens, observando-se que as faltas cometidas pelas 
pessoas de psiquismo julgado anormal são examinadas no 
mesmo critério aplicado às culpas de pessoas tidas por 
normais, notando-se, ainda, que, em muitos casos, os 
desatinos das pessoas supostas normais são con- 
sideravelmente agravados, por menos justificáveis perante 
acomodações e primazias que usufruem, no clima estável da 
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maioria. 

E à ligeira pergunta que arrisquei sobre preceitos e 
preconceitos vigentes na Terra, no que tange ao assunto, 
Félix ponderou, respeitoso, que os homens não podem 
efetivamente alterar, de chofre, as leis morais em que se 
regem, sob pena de precipitar a Humanidade na dissolução, 
entendendo-se que os Espíritos ainda ignorantes ou ani- 
malizados, por enquanto em maioria no seio de todas as 
nações terrestres, estão invariavelmente decididos a usurpar 
liberalidades prematuras para converter os valores sublimes 
do amor em criminalidade e devassidão. Acrescentou, no 
entanto, que no mundo porvindouro os irmãos reencarnados, 
tanto em condições normais quanto em condições julgadas 
anormais, serão tratados em pé de igualdade, no mesmo 
nível de dignidade humana, reparando-se as injustiças 
assacadas, há séculos, contra aqueles que renascem 
sofrendo particularidades anómalas, porquanto a perseguição 
e a crueldade com que são batidos pela sociedade humana 
lhes impedem ou dificultam a execução dos encargos que 
trazem à existência física, quando não fazem deles criaturas 
hipócritas, com necessidade de mentir incessantemente para 
viver, sob o Sol que a Bondade Divina acendeu em benefício 
de todos. 

A conversação era fascinante, mas um companheiro de 
serviço veio avisar que Dona Beatriz se achava pronta a 
receber-nos. 

Demandamos o interior. 

O chefe apresentou-nos duas senhoras que lhe 
partilhavam o refúgio doméstico, Sara e Priscila, que lhe 
haviam sido irmãs consanguíneas na Terra. Ambas de 
cativante simpatia na lhaneza de trato. 



Notificou Félix que, a princípio, ali morava junto de 
colaboradores afeiçoados; no entanto, nos anos últimos, 
conseguira que as duas manas, servindo em outros setores, 
se transferissem para o «Almas Irmãs», a fim de trabalharem 
juntos, preparando o futuro. Remanesciam os três de família 
cujos membros, em quase todo o conjunto, se achavam 
novamente domiciliados na esfera física, e, aparteando, Sara 
chasqueou, afiançando que não se demoraria a tomar o 
mesmo rumo. 

Parando, de trecho a trecho, para conhecer minudências 
do extenso átrio que atravessávamos, fiquei sabendo que o 
instituto sustenta zonas residenciais, além dos edifícios 
reservados à administração, ao ensino, à subsistência e à 
hospitalização transitória. Aí se acomodam famílias inteiras, 
casais, Espíritos em conjunções afetivas e repúblicas de 
estudiosos que se visitam ou recebem amigos de outras 
organizações e de outras plagas, efetuando excursões 
edificantes e recreativas ou atendendo a empresas artísticas 
e assistenciais, de permeio com as obrigações de rotina. 

Satisfazendo-nos as inquirições, Félix informou que Marita 
se encontrava naquele mesmo sítio, internada num parque 
destinado a convalescentes; todavia, não nos encorajou o 
impulso de revê-la, assim de imediato, à face de achar-se 
bastante traumatizada, conquanto tranquila. A desencarna- 
ção precoce acarretara-lhe prejuízos. Ele, porém, rogara de 
orientadores amigos as possíveis concessões, a fim de que 
fosse reposta, com urgência, no ambiente familiar do Rio, de 
modo a que se não perdessem medidas em andamento para 
o resgate do pretérito. O decesso prematuro representara 
fundo golpe no programa estabelecido ali, no «Almas Irmãs», 
anos antes; contudo, nutria a esperança de reparar as 
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brechas, restituindo-a ao convívio dos entes caros, pela 
reencarnação de emergência. Dessa forma, aproveitaria 
oportunidade e clima de serviço, à maneira de operário que 
muda de máquina sem se afastar da oficina. O processo 
alusivo ao retorno tramitava, desde a véspera, nos órgãos 
competentes, pelo que não julgava oportuno interessá-la em 
assuntos suscetíveis de lhe modificarem a mente, voltada 
para o reduto doméstico. 

Neves abordou a tese referente ao dia determinado para 
a desencarnação, defendida por alguns religiosos na Terra, 
ao que Félix enunciou: 

— Sim, não nos é lícito desacreditar os ensinamentos 
religiosos. Há planos prefixados e ocasiões previstas com 
relativa exatidão para o deperecimento do veículo físico; no 
entanto, os interessados costumam alterá-los, seja 
melhorando ou piorando a própria situação. Tempo é 
comparável a crédito que um estabelecimento bancário 
empresta ou retira, segundo as atitudes e diretrizes do de- 
vedor. Não podemos, assim, olvidar que a consciência é livre 
para pensar e agir, tanto nas áreas físicas quanto nas 
espirituais, mesmo quando jungida às consequências do 
passado culposo... 

E, sorrindo, rematou: 

— Qualquer dia é dia de criar destino ou reconstituir 
destino, de vez que todos somos consciências responsáveis. 

Nesse ínterim, fomos defrontados pelo aposento da 
senhora recém-desencarnada, a quem Sara e Priscila 
dispensavam cuidados especiais. 

Beatriz remoçara. 

No semblante, a circunspeção que lhe conhecíamos, mas 
nos olhos o clarão juvenil da criatura que retoma aspirações 



de há muito esmaecidas. 

Neves aproximou-me. Conversamos. Declarava-se 
encantada, agradecida aos hospedeiros. 

Falava como se estivesse num lar de pessoas desconhe- 
cidas, sem suspeitar das atenções que recebera de Félix, 
antes de liberar-se do corpo enfermiço. 

A palestra deslizou sobre os patins da ternura recíproca. 
Ela reconhecida e os anfitriões satisfeitos. 

Assuntos numerosos vieram à baila. Notava-se que Félix 
se empenhava em distraí-la, desentranhando-lhe o 
pensamento fincado no antigo lar. Todos nos esforçávamos 
por induzi-la a esquecimento construtivo; entretanto, mesmo 
assim, adivinhando-nos na fase terminal do reencontro, 
aquele coração generoso de mulher não deixou de se pa- 
tentear, lembrando a Neves que, até aquele momento, ainda 
não obtivera qualquer notícia da mãezinha que os precedera 
no mundo espiritual, tantos anos antes, como também rogava 
para que os circunstantes a favorecessem com uma visita, na 
primeira oportunidade, à casa que ficara na Terra. Discípula 
aplicada do ambiente renovador em que se reconhecia, 
solicitou com os olhos marejados de pranto que lhe 
desculpássemos o apego à retaguarda, mas isso acontecia, 
acentuou com humildade e grandeza de alma, porque 
acreditava ter sido no mundo imensamente feliz, entre as 
mulheres mais felizes, ao lado de um esposo que, na 
apreciação dela, era dos companheiros mais leais do mundo 
e pai do melhor dos filhos... 

A noite avançara. 

Neves confortou-a, propiciando-lhe esperanças, e 
enquanto nos despedíamos, demandando o repouso, refleti 
na transformação do amigo que aprendera a colocar o amor 
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por cima de mágoas recalcadas, a endereçar afetuoso 
sorriso para a filha confiante e adiando a verdade para 
momento oportuno. 



Capítulo 10 

Precedendo o descanso, entendi-me a sós com Félix, que 
me aprovou o desejo de continuar prestando assistência a 
Nogueira e afilha. 

Cientificara-se o instrutor de todos os sucessos em curso, 
mas solicitava minudências. Ouviu-me a exposição, 
preocupado, e deduziu que as dificuldades de Cláudio e 
Marina atingiam o climax. 

Necessário apoiá-los, socorrê-los. Mediante os com- 
promissos em que se emaranhavam, impossível alinhar 
previsões. 

O benfeitor falava sereno. Para mim, porém, muito fácil 
verificar-lhe o suplício oculto. De quando em quando, 
lágrimas lhe umedeciam os olhos, que ele, padrão de 
coragem, não chegava a derramar. 

Mesmo assim, contendo a emotividade, sugeriu 
providências e articulou planos. Que eu voltasse, encetando 
a nova etapa de assistência, junto de Marina, em Botafogo. 
Apreciava em 

Moreira um cooperador diligente que o tempo se 
incumbiria de valorizar; todavia, supunha trabalho complexo 
demais para ele sozinho o encargo de manter a jovem doente 
livre dos vampirizadores, cujo número aumentava com as 
atitudes inesperadas de Márcia, estimulando Nemésio a uma 
aventura que ralava pela demência. Que me reunisse, desse 
modo, a Moreira, alentasse Marina, estendesse os braços 
para Cláudio e, quanto nos fosse possível, amparasse Márcia 
e os dois Torres, sempre que nos propiciassem os meios 
para isso. Prometeu que nos acompanharia, confiando na 
Bênção do Senhor, que a tudo prevê e provê nas horas 
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justas. 

Compreendi. Félix sofria conformado. Chorava por 
dentro. 

Acatando-lhe as instruções, no dia seguinte dispus-me ao 
retorno. Antes, porém, de empreender o regresso, porque me 
interessasse pelos assuntos de sexo e penalogia, refletindo 
nas enfermidades obscuras que enxameiam na Terra, o pró- 
prio Félix conduziu-me, de passagem, a pequeno palácio, 
localizado no centro da instituição. «Casa da Providência», 
esse o nome com que o edifício é designado. Curioso foro do 
«Almas Irmãs», onde dois juizes funcionam, atendendo aos 
petitórios formulados pelos integrantes da comunidade, com 
respeito aos irmãos reencarnados na esfera física. 

De entrada, faceando com dezenas de pessoas que iam 
e vinham, Félix, sempre cumprimentado com apreço por 
todos os passantes, explicou-me que ali somente se 
organizavam processos de auxílio e corrigenda, relacionados 
aos companheiros destinados à reencarnação e aos que já 
se achassem no estágio físico, espiritualmente ligados aos 
interesses do instituto. 

Renascimentos, berços torturados, acidentes da infância, 
delitos da juventude, dramas passionais, lares periclitantes, 
divórcios, deserções afetivas, certas modalidades de suicídio 
tanto quanto moléstias e obsessões resultantes de abusos 
sexuais e uma infinidade de temas co-nexos são aí 
examinados, segundo as rogativas e as queixas entregues 
aos pronunciamentos da justiça. A Casa da Providência 
apenas delibera em definitivo nos problemas que se limitem 
ao «Almas Irmãs»; contudo, os casos, em maioria, revelam 
derivações para outros setores. Nessa hipótese, as questões 
são aí discutidas, de começo, seguindo para instâncias 



superiores. Ainda assim, os dois magistrados amigos e ele 
mesmo, Félix, que é constrangido pela força do cargo a 
estudar e informar todas as peças, uma por uma, não 
decidem só por si. Um conselho constituído por dez 
orientadores, seis companheiros e quatro irmãs, com méritos 
suficientes perante a Governadoria da cidade, opina, através 
de assembleias semanais, em todas as recomendações e 
diligências, aprovando-as ou contrariando-as, a fim de que as 
decisões não se comprometam em arbitrariedades. Alegou, 
talvez por humildade, que, em muitas ações, fora esclarecido 
muito mais pelos pareceres dos juizes e dos conselheiros que 
pelo próprio critério, o que lhe fornecia dobradas razões para 
respeitá-los. Clareando com mais segurança os informes 
iniciais, voltou a esclarecer que mais da metade dos autos 
tramitam na direção de autoridades do Ministério da Rege- 
neração e do Auxílio que, aliás, primam pela rapidez nos 
despachos e provimentos. 

No corpo do edifício, seguimos por vias interiores, no 
rumo do gabinete central. 

Félix, que se achava ali unicamente para favorecer-me, 
não se atribuía o direito de penetrar, intempestivamente, no 
salão de audiências públicas, onde a massa de requerentes e 
querelantes se acomodava. Alguns talvez lhe dirigissem 
apelos pessoais, no intuito, embora vão, de pressionar os 
julgadores, inconveniência que era preciso evitar. 

Em recinto sóbrio, o instrutor deu-me a satisfação de 
saudar o juiz Amantino, que se achava em serviço, 
acompanhado de cinco auxiliares. Ambiente digno, em que a 
direção e a subalternidade não se confundem, conquanto 
reunidas pela cordialidade na base do acatamento recíproco. 

A chegada de Félix provocou afetuoso tumulto que ele 
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próprio suprimiu, avisando que se tratava de contacto 
ligeiro. Apenas uma vista de olhos. E frisou que eu voltaria, 
mais tarde, com tempo bastante para engolfar-me no estudo. 

Os colaboradores retornaram posição. Amantino, porém, 
pelo jeito, queria ofertar-nos alguns minutos de atenção, que 
era forçoso receber. 

Sentamo-nos. 

Mais para corresponder à gentileza que pelo propósito de 
analisar de afogadilho os mecanismos da casa, que exigiam 
aturada consideração, perguntei pela percentagem dos 
companheiros que regressam, absolutamente irrepreensíveis, 
da existência terrestre, segundo as conclusões daquele 
templo de justiça, e o interpelado respondeu com humor que 
principiávamos o interrogatório manejando inesperada 
proposição. Elucidou, afirmando que em apontamentos 
fiscalizados de quase oitenta anos consecutivos, a média de 
irrepreensibilidade não excedia de cinco em mil, não obstante 
surgirem fichas honrosas de muitos que atingiam até mais de 
noventa por cem na matéria de distinção absoluta, o que, no 
Almas Irmãs», representa elevado grau de mérito. 

Articulando novas inquirições, Amantino aclarou que, 
apesar da equidade nos julgamentos, prevalece o rigor no 
registro de todas as culpas e defecções dos reencarnados, 
para que não se afrouxe a disciplina; no entanto, os limites da 
tolerância, na Espiritualidade Superior, são mais amplos. Isso 
porque os árbitros e mentores não se valem exclusivamente 
dos textos, mas também dos princípios de compreensão 
humana que lhes palpitam nas consciências e, usando a 
própria consciência, o executor da lei não ignora as 
dificuldades que se antepõem às criaturas para que se 
conduzam em medidas de correção integral, no dédalo dos 



próprios sentimentos, quase sempre ainda tisnados pela eiva 
da animalidade primitiva. 

Aproveitei o assunto e indaguei sobre o divórcio. 

O juiz atendeu. Em se reconhecendo que todos os 
matrimónios terrestres, entre as pessoas de evolução 
respeitável, se efetuam na base dos programas de trabalho, 
previamente estabelecidos, seja em questões de benefício 
geral ou de provas legitimas, o divórcio é dificultado, nas 
esferas superiores, por todos os meios lícitos; contudo, em 
muitos casos, é permitido ou prestigiado, sob pena de 
transformar-se a justiça em prepotência contra vitimas de 
crueldades sociais que a legislação na Terra, por enquanto, 
não consegue remediar, nem prever. Surgido o problema, o 
companheiro ou a companheira, responsável pela ruptura da 
confiança e da estabilidade da união conjugal, passa à 
condição de julgado. A vítima é induzida à generosidade e à 
benevolência, através De recursos que a Espiritualidade 
Superior consiga veicular, a fim de que não se frustrem 
planos de serviço, sempre importantes para a comunidade, 
compreendendo-se dentro dela os Espíritos encarnados e os 
desencarnados, cujas vantagens são recíprocas com a 
humildade e a benemerência de qualquer dos seus membros. 
Em razão disso, alcançam a Pátria Espiritual, na condição de 
enobrecidos filhos de Deus, as grandes mulheres e os 
grandes homens, justificadamente considerados grandes, 
diante da Providência, quando suportam, sem queixa, as 
infidelidades e as violências do parceiro ou da parceira de 
reduto doméstico, esquecendo incompreensões e ultrajes 
recebidos, por amor às tarefas que os Desígnios do Senhor 
lhes colocaram nos corações e nas mãos, seja no amparo 
moral à família consanguínea ou na sustentação das boas 



163 
obras, Os que possuem semelhante comportamento 
dignificam todos os grupos espirituais a que se entrosam e 
venham dessa ou daquela religião, desse ou daquele clima 
do mundo, são acolhidos sob galardões de heróis 
verdadeiros, por haverem abraçado sem revolta os que lhes 
espancavam a alma, sem repelir-lhes a afeição e a presença. 
No entanto, os que patenteiam incapacidade de perdoar as 
afrontas, conquanto se lhes lastime a ausência de grandeza 
íntima, são igualmente amparados, no desejo de separação 
conjugal que revelem, adiando-se-lhes os débitos para 
resgates futuros e concedendo-se-lhes as modificações que 
requeiram. Chegados a esse ponto, o homem ou a mulher 
continuam recolhendo o apoio espiritual que lhes seja 
preciso, segundo o merecimento e a necessidade de cada 
um, atribuindo-se tanta liberdade e tanto respeito ao homem 
quanto à mulher, no que tange à renovação de companhia e 
caminho, com as responsabilidades naturais que lhes decor- 
ram das decisões. 

Assim acontece, ajuntou Amantino compreensivo, porque 
a Divina Providência manda exaltar as virtudes dos que 
amam sem egoísmo, sem desconsiderar o acatamento que 
se deve às criaturas de vida reta espoliadas no patrimônio 
afetivo. Os Executores das Leis Universais, agindo em nome 
de Deus, não aprovam a escravidão de ninguém e, em 
qualquer sítio cósmico, se propõem levantar consciências 
livres e responsáveis, que se elevem para a Suprema 
Sabedoria e para o Amor Supremo, veneradas e dignas, 
ainda mesmo que para isso escolham multimilenárias 
experiências de ilusão e de dor. 

Impressionado, inquiri sobre a moral nos países 
terrestres, onde um homem guarda o direito de possuir várias 



esposas. Amantino, porém, destacou que a poligamia, 
mesmo aparentemente legalizada entre os homens, é uma 
herança animal que desaparecerá da face do mundo e que, 
em nos achando numa estância inspirada pelos ensinamen- 
tos do Cristo, não nos cabia olvidar que, perante o 
Evangelho, basta um homem para uma mulher e basta uma 
mulher para um homem. 

Ponderou que há provações e circunstâncias difíceis em 
que o homem ou a mulher são chamados à abstenção 
sexual, no interesse da tranquilidade e da elevação daqueles 
que os cercam, situação essa que não modificam sem alterar 
ou agravar os próprios compromissos. 

Perguntei se a Casa providenciava auxílio, conforme a 
extensão dos erros. Ele redarguiu, bem 
-humorado, que o auxílio se verifica justamente pela extensão 
dos acertos. Quanto mais exato o Espírito reencarnado, na 
prática dos deveres que lhe competem, mais amparo recolhe 
nos dias obscuros em que resvale no desatino. Qualquer 
pedido de ajuda ali formulado, antes de tramitar, é analisado 
à luz de contabilidade segura, pelo documentário pertencente 
ao candidato para quem se requisita favor. Acertos como 
haveres, desacertos por débitos. Somados uns e outros, 
verifica-se, de imediato, até que ponto será possível ou 
aconselhável o atendimento, determinando-se a média do 
auxilio atribuível a cada petitório individual. Salientou, 
entretanto, que, nessa clara aplicação do direito, muitos 
requerimentos de socorro, nas diligências empreendidas, se 
transformam, automaticamente, em provisões de corrigenda, 
porque, se escasseassem créditos aos interessados, 
sobejando dívidas, o resguardo assumia a forma de emenda, 
o que, às vezes, irritava os solicitantes, sem que lhes fosse 
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possível modificar o curso da justiça. Nesse sentido, as 
preces ou mesmo apenas as vibrações de alegria e 
reconhecimento de todas as criaturas encarnadas ou 
desencarnadas, beneficiadas pelos requeredores, funcionam 
à guisa de abonos e cauções de significado muito importante 
para cada um, tanto ali quanto em qualquer lugar, sublinhou 
Amantino, convincente. Creia ou não na imortalidade, 
qualquer pessoa é alma eterna. Por isso, independentemente 
da própria vontade, as leis da Criação marcam no caminho 
de todo Espírito os bens ou os males que pratique, 
devolvendo frutos na base da sementeira. Efetuando-se o 
aperfeiçoamento moral de etapa em etapa e compreendendo- 
se a existência física por aprendizado da alma, entretecido de 
acertos e desacertos, com raras exceções a individualidade, 
em qualquer plano da vida, é apreciada e sustentada, acima 
de tudo, pelo rendimento de utilidade com que se caracterize 
no bem comum. Isso, destacou o juiz, é princípio geral da 
Natureza. Árvore benfeitora atrai a defesa imediata do 
pomicultor. Animal prestimoso recebe do dono cuidados 
especiais. 

Lícito que a pessoa, quanto mais valor demonstre para a 
coletividade, na Terra ou em outras paragens, mais 
devotamento receba das Esferas Superiores. 

De nossa parte nenhuma objeção. Todas as ponderações 
articulavam-se ali em direito líquido, espontâneo. 

Enunciei o propósito de saber como se operavam as 
audiências; todavia, diante da recusa de Félix, que não 
concordava em alterar o serviço, Amantino propôs se 
ouvisse, pelo menos, um caso, ali mesmo no gabinete, para 
que mostra ligeira me fosse facultada. 

O instrutor anuiu, solicitando, porém, a presença de dois 



sentinelas, capazes de guarnecerem a entrada. 

Estranhei a exigência do amigo, cuja simplicidade me 
habituara a venerar; no entanto, o inesperado se encarregaria 
de sossegar-me. 

Descerrada a passagem, uma senhora triste compareceu. 

Assinalando a presença de Félix, esqueceu-se da 
autoridade de que Amantino se achava revestido e precipitou- 
se na direção do instrutor, prosternando-se de joelhos. 

Félix acenou para os guardas e recomendou que a 
levantassem. 

Apenas aí cheguei a entender que o mentor se preparara, 
de antemão, a rejeitar qualquer manifestação de idolatria, 
fugindo à lisonja que ele usualmente não suportava. 

A recém-chegada, não obstante contrafeita, foi 
constrangida a falar de pé, mantida por aqueles que a 
sustentavam. 

— Instrutor, tenha compaixão de nós! — chorou a mulher, 
entregando-lhe os autos que trazia — roguei proteção para 
minha filha e veja o resultado... Manicômio, manicômio... 
Coração de mãe concorda com isso? Impossível, 
impossível... 

O benfeitor leu a peça e obtemperou: 

— Jovelina, sejamos fortes e razoáveis. O despacho é 
justo. 

— Justo! pois o senhor não conhece minha filha? 

— Ah! sim — disse Félix com indefinível tristeza a lhe 
velar o semblante. — Iria Veletri... Lembro-me de quando se 
ausentou, há trinta e seis anos... Casou-se aos dezoito e se 
desligou do marido, homem digno, aos vinte e seis, 
unicamente porque não pudesse o companheiro sustentar-lhe 
a vocação para o luxo desmesurado. Em oito anos de ligação 
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conjugal, nunca se portou à altura dos compromissos e 
praticou seis abortos... Abandonando o lar e afundando-se 
em prostituição, foi convidada, indiretamente, e por várias 
vezes, sob a inspiração de amigos daqui, para que se 
afastasse dos hábitos dissolutos, fazendo-se mãe respeitável 
de filhos que, embora nascidos do sofrimento, se lhe 
transformariam, com o tempo, em tutores e companheiros 
abnegados... Diversos tentames foram empreendidos... Iria, 
no entanto, expulsou todos os filhinhos, arrancando-lhes do 
seio o corpo em formação... Seis abortos até agora e, até 
agora, nada fez que lhe recomende a permanência do mun- 
do... Não lhe consta da ficha o mínimo gesto de bondade à 
frente dos semelhantes... Ela própria se entregou de bom 
grado aos vampirizadores que lhe desgastam as energias... E 
a nossa Casa não lhe opôs contradita à vontade de viver 
assim obsidiada, para que não continue convertendo o claus- 
tro materno em antro da morte... 

E deixando entrever funda melancolia no olhar, rematou, 
enlaçando-a com paterna solicitude: 

— Ah! Jovelina, Jovelina!... Quantos de nós aqui teremos 
filhos amados, nos hospícios da Terra... O manicômio é 
também refúgio levantado pela Divina Providência para 
expurgar nossas culpas... Volte aos afazeres e honre a filha, 
trabalhando e servindo mais... Seu amor de mãe será junto 
de nossa Iria assim como a luz que remove as trevas!... 

A requerente fitou os olhos do instrutor, olhos que lhe 
falavam de recôndito martírio moral, e 
agradeceu, engasgada de angústia, beijando-lhe a destra 
com humildade. 

A sala retomou a feição própria, mas a entrevista não 
estimulou comentários. 



166 

Separei-me dos novos amigos e, a poucos passos, fora 
do edifício, despedi-me também de Félix. 

Mais algumas horas e entrei na clínica de nervosos, em 
Botafogo. 

Marina, sob as atenções de Moreira, dormia, agitada. 



Capítulo 11 

Na casa de saúde, Marina exigia cuidado, vigilância. 
Entre os bastidores da luta, empenhávamo-nos nisso, 
Moreira e nós, e, por fora, Cláudio e Salomão entrelaçavam 
energias, garantindo cooperação. 

O apoio espiritual, conjugado à Medicina, funcionava com 
segurança. 

Mesmo assim, complicavam-se os problemas em 
derredor. 

Nemésio e Márcia, após cinco semanas no clima da 
serra, retomaram ao Rio, algo modificados pela aventura. Ela 
interessada em ligação definitiva; ele, hesitante. Instado a 
patrocinar-lhe o desquite, recuara, de pronto. Tinha medo. 
Não receava, porém, as gralhas do mundo social. Temia a si 
próprio. Aquele mês de folga, nos braços da mulher que não 
esperava, insuflara-lhe inquietação. Não que Márcia perdesse 
para ele os encantos com que o seduzira. 

Assustava-se consigo mesmo, junto dela. Nas excursões, 
chamava-lhe «Marina». Acordava, alta noite, supondo-se com 
a jovem que aceitara por noiva, sonhava reencontrá-la, qual 
se estivessem os dois na meninice, e, sonâmbulo, costumava 
formular confissões de amor, como nos tempos em que 
Beatriz se derreava no leito. 

Por várias vezes, fomos arrancá-lo dessas crises, 
movimentando recursos magnéticos, anotando-lhe as 
sensações de alívio, ao verificar que Márcia, experiente e 
maternal, sabia tolerá-lo, compreendê-lo... 

A esposa de Cláudio, a seu turno, não obstante se 
propusesse cativá-lo, reconhecia o obstáculo. Percebia 
claramente que Nemésio trazia a menina fixada à lembrança. 
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O negociante amava-lhe a filha, pertencia-lhe pela alma, 
embora não lhe recusasse apreço e ternura. De começo, quis 
estrilar. Em seguida, calculou, como de hábito, e concluiu que 
não se achava pessoalmente num caso de amor e sim numa 
transação, cujas vantagens não se dispunha a perder. No 
fundo, pouco lhe importava que ele adorasse a moça. 
Aspirava a prendê-lo, ganhar-lhe a fortuna e a confiança. 
Para isso engenhava todos os modos de se fazer necessária. 
Ordens atendidas, refeições prediletas, gotas estimulantes na 
hora certa, chinelas a mão... 

Solicitado por ela a optar pelo casamento em país que 
aprovasse o divórcio, Nemésio prometia satisfazê-la; 
entretanto, de volta ao Rio, preferiu mantê-la em casa de 
Selma, a companheira que residia na Lapa, mencionando 
Gilberto. Importante não se reunissem de vez, até que lhe 
conseguisse a mudança. Organizava interesses comerciais 
em cidade do sul, para removê-lo. Que Márcia aguardasse, e 
Márcia esperava, apesar de se acharem ambos em 
conjunção incessante. Passeios, jantares, diversões, 
noitadas... 

Gilberto, no entanto, parecia a si mesmo desacoroçoado, 
abatido. Criança sem guia, navegante sem bússola. Sem o 
menor incentivo ao trabalho e sem âncoras de ideal que lhe 
governassem os sentimentos, esbanjava o dinheiro paterno. 
Farra e uísque. Muita vez, embriagado, falava em suicídio, 
referindo-se a Marina, distante. Sentia-se derrotado, infeliz. 
Aqui e ali, ouvia apontamentos desairosos em torno do pai e 
de Dona Márcia, através de amigos, mas trazia ainda uns 
restos de nobreza para rechaçar aquilo que considerava 
invencionice e maledicência. Sabia o genitor descansando e 
não ignorava que Dona Márcia demandara igualmente o 



repouso. E, para defendê-los, esbravejava frenético, quase 
sempre bêbado e atuado por alcoólatras desencarnados, que 
o manobravam facilmente como se maneja uma taça. 

Todavia, no centro das derrocadas, o Espírito Félix 
reconstruía... 

Após dois meses de tratamento, Marina regressou ao 
Flamengo, resguardada pelo carinho paterno. 

Em horas breves, inteirou-se quanto à nova situação. 

Perdera a assistência maternal e não desconhecia os 
empeços com que devia contar, a fim de reerguer-se na 
profissão. Informara-se, por intermédio de enfermos 
recuperados, que se tornava habitualmente muito difícil a 
obtenção de emprego para egressos de hospício. 

A princípio, alimentava complexos, sofria. 

Contudo, encontrara um pai cuja grandeza de coração 
até ali ignorara e uma fé que lhe reabilitava a esperança. 

Cláudio cercou-a de meiguice e bondade. Repletava-se o 
apartamento de mimos e flores, e os textos espiritas, lidos por 
vezes com lágrimas, lhe infundiam a consoladora certeza nas 
verdades e nas promessas do Cristo, que passara a aceitar 
por mestre da alma. Acolheu a amizade de Salomão, qual se 
lhe fosse filha, e inscreveu-se entre aqueles que constituíam 
agora para Cláudio a família espiritual. Interessou-se por 
singelo serviço beneficente, mantido em favor de pequeninos 
desamparados, junto de senhoras consagradas ao socorro de 
irmãs infelizes. E quando o genitor convidou-a para que se 
afeiçoassem ao culto semanal do Evangelho no lar, recolheu, 
entusiasmada, a sugestão, rogando a Nogueira instalassem 
Dona Justa, viúva e sozinha, em definitivo, junto deles em 
casa. A antiga servidora, contente, foi guindada à condição 
de governanta, com a segurança de parenta feliz. 
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A vivenda ressumava tranquilidade, não obstante, 
Moreira e nós outros prosseguíamos atentos na defensiva. 

Conversações e leituras, tarefas e planos surgiam por 
flores auspiciosas que Félix, de quando em quando, vinha 
ver, encantado, partilhando-nos júbilos e orações. 

Em torno de Nemésio e de Dona Márcia, o silêncio. Pai e 
filha empenhavam-se no propósito de olvidá-los, mas 
Gilberto... 

Amigos solicitavam para ele compaixão e socorro, O 
rapaz afundava-se. Largado, abatido. 

Pileques, correrias. Se Cláudio e Marina não pudessem 
protegê-lo, pelo menos lhe providenciassem a hospitalização. 

Como negar-lhe apoio? 

Cláudio notou que a filha ainda amava o rapaz 
enternecidamente, ardentemente, e decidiu-se a respeitar-lhe 
as decisões. 

Após entendimentos ponderosos, atendendo às 
indicações de Marina, o bancário escolheu a ocasião que lhe 
pareceu favorável e abraçou-o numa churrascaria do Leme. 
Partilharam lanche rápido e Nogueira convidou-o para jantar 
no dia seguinte. Ele e a filha esperá-lo-iam em casa. 

Torres filho sorriu e comprometeu-se. 

Seis meses haviam corrido sobre a transformação de 
Cláudio, e maio, ao entardecer, abanava o Rio com as brisas 
refrigerantes que desembocavam do mar. 

Gilberto compareceu no momento previsto. Tristonho, 
sóbrio. De começo até à refeição, reportou-se a banalidades, 
sofrimentos, malogros. Confessava-se fracassado, deprimido. 
A pouco e pouco, no entanto, compenetrou-se de que se 
achava entre dois corações que lhe aprumavam os sen- 
timentos e elevou o nível da palavra. 



O anfitrião interferia na conversa com a prudência de um 
pai e a moça exprimia-se com segurança, entremostrando 
nos olhos o amor e a esperança inextintos. 

O visitante experimentava-se reconfortado. Conjeturava- 
se mergulhado num banho de forças balsâmicas. Imaginava- 
se de retorno ao lar antigo, refletia na mãezinha que a morte 
arrebatara, e chorou... 

O chefe da família, comovido quanto Moreira e nós, 
diante daquela explosão de lágrimas, acariciou-lhe a cabeça 
e perguntou por que lhes abandonara a amizade. 

Gilberto desabafou, noticiando que o genitor o chamara a 
contas. Denunciara-lhe Marina por jovem desencaminhada. 
Asseverara-lhe que ele próprio, Nemésio, lhe desfrutara o 
carinho, descrevera-lhe intimidades, inteirara-o de que a 
escolhida se desmoralizara, que não servia para casar e 
ameaçara-o, constrangendo-o, por fim, a alegar que desistia 
de futura ligação com ela, por sabê-la doente... Afastara-se 
por semelhantes razões, embora continuasse amando a 
moça, com quem, aliás, não tinha a intenção de se 
reconciliar, levando em conta as acusações havidas... 

Marina, acabrunhada, não confirmou, nem se defendeu. 
Restringiu-se a chorar discretamente, enquanto Cláudio se 
esforçava por harmonizar os dois corações desavindos. 

Moreira, que assumira apaixonadamente a defesa da 
menina, perdeu a calma. Retomou a insolência de que 
desertara e clamou para mim, em voz alta, que, apesar de 
possuir seis meses de Evangelho, sentia muita dificuldade 
para não reunir a turma dos companheiros de outro tempo a 
fim de punir o velho Dom Juan, com o rigor de meirinho 
implacável. 

Apreensivo, roguei a ele se calasse por amor ao bem que 
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nos propúnhamos realizar. 

Moreira assustou-se ao me ouvir a recomendação 
incisiva. Expliquei-lhe que, nas imediações, irmãos infelizes 
teriam ouvido a intenção que ele formulara e quantos 
simpatizassem com a ideia, com toda a certeza, 
demandariam a residência dos Torres, sondando brechas. 

Vali-me do ensejo para transmitir-lhe avisos que me 
foram extremamente úteis, nas minhas primeiras 
experiências de homem desencarnado em processo 
reeducativo. 

Disse-lhe que aprendera de vários benfeitores que o mal 
não merece qualquer consideração além daquela que se 
reporte à corrigenda. Entretanto, se ainda não conseguimos 
impedir-lhe o acesso ao coração, na forma de sentimento, é 
forçoso não se pense nele; contudo, se não contamos com 
recursos para arredá-lo imediatamente da cabeça, é im- 
perioso evitá-lo na palavra, a fim de que a ideia infeliz, já 
articulada, não se faça agente vivo de destruição, agindo por 
nossa conta e independentemente de nós. Salientei que o 
ambiente ali jazia limpo de influências indesejáveis; no 
entanto, ele, Moreira, falara abertamente e companheiros não 
distantes, interessados em nosso regresso à crueldade 
mental, teriam assinalado a sugestão... 

Gilberto despedira-se. 

Moreira, nos apuros do aprendiz que reconhece a prova 
errada, perguntava o que fazer, mas não tive dúvida. 
Esclarecemos que habitávamos agora o plano espiritual, 
onde pensamento e verbo adquirem muito mais força de 
expressão e de ação que no plano físico, e que não nos 
restava outra alternativa senão seguir, ao lado de Torres filho, 
de maneira a observar até que ponto se alargara o perigo, a 



fim de remediá-lo. 

O amigo, inquieto, pela primeira vez, depois de muito 
tempo, deixou o lar dos Nogueiras e acompanhou-me. 
Ambos nós, de carro, faceando com o jovem, absorto... 
O rapaz entrou em casa, lembrando Marina modificada... 
Aqueles cabelos penteados com singeleza, o rosto tratado 
sem excessos, os modos e as frases sensatas e Cláudio a 
informar, sem queixa, que Dona Márcia, ultimamente, andava 
sempre fora para descanso, o clima doméstico destilando 
tranquilidade... Tudo aquilo era para ele coisa nova, 
sensação nova... Sentia-se perturbado, experimentava 
remorsos pela franqueza de que se utilizara, sem saber se 
fora ciumento ou descortês. 

Instintivamente, tomou a direção do quarto que a jovem 
ocupara e onde a vira, desfalecente... 

Queria recordar-se, refletir. 

Seguíamo-lo, obedecendo às disposições do tapete 
macio; entretanto, ao rodar, de leve, a maçaneta, como quem 
não pretendia apartar-se do sonho, viu, assombrado, através 
da porta entreaberta, que o genitor e Dona Márcia se 
beijavam e, em torno deles, sobressaía, para a nossa visão 
espiritual, a chusma dos amigos conturbados, para cujos 
serviços Moreira apelara, inconscientemente... Aqueles 
vampirizadores, registrando a indireta, mostravam-se em 
atividade, metamorfoseando simples impulsos de afeto do par 
outoniço em voluptuoso arrebatamento. 

Nemésio, de costas, foi visto sem ver, qual ocorrera com 
ele próprio, Gilberto, meses antes, e, como acontecera a 
Marina, Dona Márcia, situada de frente, observou-lhe a 
chegada e o espanto que lhe terrificara a fisionomia. 

O rapaz afastou-se, na ponta dos pés, mordido de 
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angústia. A dúvida esmagava-o. O ídolo paternal mira de 
chofre. Teria realmente o pai razões verdadeiras para separá- 
lo da jovem que ainda amava? 

De nosso lado, porém, fazia-se indispensável a 
colaboração em favor de Moreira, arrependido. O amigo 
avançara para a quadrilha que o complicava, supondo 
aprazê-lo, oscilando entre a revolta e a paciência. 

Interferi, rogando serenidade. Acatássemos Nemésio e a 
companheira, não tínhamos o direito de escarnecê-los, 
escarmentá-los. 

O bando retirou-se e Moreira transferiu atenções para 
Dona Márcia, que, suficientemente ladina para criar 
problemas, não desmaiou, à feição da filha. Raciocinando 
friamente, desligou-se de Torres pai sem alarde e afagou-lhe 
a testa, afirmando que viera da Lapa unicamente para vê-lo, 
porquanto se afligira ao notá-lo indisposto na véspera. Não 
pretendia lesar-lhe a saúde. Auxiliou-o a deitar-se no leito 
próximo, de onde evidentemente o amigo se levantara a fim 
de recebê-la, e, após dirigir-lhe conselhos afetuosos, afastou- 
se, pretextando a necessidade de se entender com 
empregadas. 

Fora, no corredor, perguntava a si própria de que maneira 
contornar a dificuldade. Conquanto impassível em se tratando 
de preservar interesses, ainda era mãe e pensava na filha. 
Seria justo azará-la, envenenando o ânimo de Gilberto? nada 
fazer por Marina, reaproximando-os? Não seria desmoralizar- 
se, de todo, permitindo que o moço a interpretasse por 
mulher sem escrúpulos, já que talvez um dia viessem a ser 
madrasta e enteado? 

Moreira aproveitou aqueles minutos de reconsideração e 
enlaçou-a, respeitoso, pedindo-lhe piedade. Favorecesse 



Marina, apoiando Gilberto. Buscasse o rapaz, enquanto 
usufruía oportunidade, conversasse com ele, apaziguasse os 
jovens... 

Enternecido, aproximei-me também dela e supliquei-lhe a 
intercessão. Ela podia ajudar. Não tencionava reconciliar-se 
com Cláudio, queria efetivamente o desquite. Por que não 
praticar um ato de justiça e caridade para com a filha doente, 
encaminhando aquele menino entregue à decadência moral 
ao matrimónio digno? Recolhera Marina nos braços de mãe, 
dera-lhe as cantigas do berço, orientara-lhe a infância, 
preparara-lhe o sentimento para a felicidade... Como largá-la, 
assim, num momento em que o destino lhe facultava todos os 
recursos para estender-lhe as mãos? A esposa de Cláudio, 
ao impacto dos argumentos que assimilava em forma de 
reflexões, rememorou o passado e chorou. Naquele instante, 
o sentimento pulsava-lhe puro, como na noite em que a 
víramos, tomada de indignação e de dor, ao defender Marita 
em casa de Crescina. Entre a consciência e o coração, não 
havia lugar para o cálculo astucioso. Não titubeou. Dirigiu-se 
ao aposento de Gilberto, entrou com a sem-cerimônia de mãe 
que assiste um filho, sentou-se à beira da cama em que o 
rapaz se abatera, amuado, e falou-lhe, lacrimosa. Principiou, 
rogando-lhe desculpas. Em seguida, pediu-lhe permissão 
para confessar-lhe que ela e Nemésio se amavam, há 
tempos. E, num rasgo de generosidade que a elevava, 
mentiu pela felicidade da filha... Comunicou-lhe que, desde 
muito, se desligara de Cláudio, cuja presença infelizmente 
não mais tolerava, e declarou que, antes do falecimento de 
Dona Beatriz, se tornara íntima de Nemésio, com quem se 
encontrava, amiúde, em lances clandestinos. Acentuou, com 
inflexão estudada para impressionar o interlocutor, que 
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errara, lamentavelmente, ao consentir que a jovem se 
tornasse enfermeira da senhora Torres, porquanto, desde aí, 
possuia razões para supor que o velho lhe cobiçava a filha. 

Reconhecendo-o interessado nela, enciumara-se... 
Venerava, porém, a grandeza espiritual de Dona Beatriz, a 
quem estimava de longe, e tivera forças para aguardar-lhe a 
morte, antes de assumir qualquer atitude. Desfeito o impedi- 
mento, resolvera abandonar a casa, em definitivo, a ponto de 
não se incomodar com a menina doente e acompanhar 
Nemésio a Petrópolis, onde se demoraram juntos em 
deleitoso refúgio. E continuou justificando, justificando... 
Agora que ele a surpreendera nos braços paternos, que lhe 
perdoasse como um filho, cujo apreço se esmeraria em con- 
servar. Não retornaria ao Flamengo. Desquitar-se-ia de 
Cláudio, de qualquer modo, e, de qualquer modo, partilharia o 
destino de Nemésio, enquanto Nemésio o permitisse... 
Mesmo assim, era mãe e rogava-lhe por Marina. Se a 
amasse, que não lhe desse indiferença ou desprezo, num 
momento como aquele em que se refazia de dura 
perturbação. Que a protegesse, fazendo pela menina o que 
ela, Márcia, não mais conseguiria... 

A senhora Nogueira finalizara, sinceramente comovida, e 
vimos sensibilizados os prodígios da compreensão e da 
bondade num coração juvenil. Olhos chamejantes de júbilo, o 
rapaz ergueu-se e ajoelhou-se diante daquela mulher que lhe 
sossegava o espírito, com a versão caridosa de que ne- 
cessitava para reconstituir o caminho. 

Em lágrimas de alegria, osculou-lhe as mãos e 
agradeceu-lhe em palavras quentes de carinho filial. 
Entendia, sim — comentou — , que o pai, não obstante 
bondoso, teria obedecido a sugestões de despeito, a fim de 



apartá-lo da escolhida. Procuraria Marina, prometia olvidar o 
passado, de modo a não ferir a dignidade maternal com que 
ela, Dona Márcia, lhe patenteara a nobreza de sentimentos, 
torturada qual se achava entre a paixão de companheira e o 
devotamento de mãe. 

Informou que, na tarde daquele dia, estivera com Marina. 
Notara-lhe a sinceridade e a tristeza. Fora rude com ela, 
espezinhara-lhe o coração, mas voaria naquela mesma hora 
para o Flamengo e fariam as pazes. Quanto ao futuro, não 
tinha motivos para incompatibilizar-se com Cláudio; 
entretanto, já que o desquite se fazia iminente, envidaria 
todos os esforços para que o genitor e Dona Márcia se con- 
sorciassem num país onde o divórcio merecesse aprovação 
legal. 

Da entrevista ao telefone e do telefone a novo encontro 
com Marina, foi para Gilberto questão de minutos. 

Perante os jovens reunidos, Nogueira enlevou-se, 

regozijando-se em preces de reconhecimento. Moreira e 
eu expedimos informações para o 

irmão Félix, que veio, na noite do dia seguinte, compartilhar- 
nos as orações de alegria. 

Depois de abraçar Cláudio e os dois namorados que 
demandavam Copacabana, à busca do convívio de Salomão, 
o benfeitor rumou para a Lapa, em nossa companhia. 

Márcia, recostada num divã, fumava cismando, na 
expectativa da chegada de Nemésio para jantarem na 
Cinelândia, com um filme subsequente, mas Félix, 
magnânimo como sempre, acercou-se dela, ignorando as 
baforadas, e beijou-lhe a fronte, mostrando lágrimas... 

Não dispúnhamos de estatura espiritual para auscultar-lhe 
os pensamentos sublimes. Observamos apenas que ele a 
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contemplou, enlevado, como quem lhe agradecia a 
inesperada abnegação, e murmurou, ao despedir-se: 

— Louvado seja Deus! 

Do dia imediato em diante, azedou-se o intercâmbio entre 
pai e filho. Nemésio, intrigado; Gilberto, arredio. E, decorridas 
algumas semanas, ao inteirar-se de que o rapaz e a menina 
Nogueira passeavam de relações reatadas, o negociante via- 
jou para o sul, em companhia de Márcia, no intuito de situar o 
filho junto de antigos camaradas de juventude, residentes em 
Porto Alegre. Por lá se deteve o par, semanas e semanas, 
trazendo, na volta, expressivo programa de serviço e de 
estudo que Gilberto, convidado pelo genitor a entendimento, 
recusou, cortês, desistindo das vantagens que lhe eram 
oferecidas. 

Presenciando-lhes o diálogo em ambiente fechado, 
consignamos a respeitosa ternura com que o jovem se dirigiu 
ao genitor, implorando-lhe auxílio. Tivesse a bondade de não 
transferi-lo, que o deixasse no Rio. Rogava desculpas se o 
magoava, mas reconhecia-se em maioridade e aspirava ao 
casamento com Marina, de quem se reaproximara. Desde 
cedo, acostumara-se a trabalhar com o pai. a colaborar com 
ele, na imobiliária. Aguardava-lhe, por isso, a proteção. 

Nemésio ouvia, ressentido, revoltado. Marina 
reconquistada pelo filho significava para ele bancarrota moral 
insuportável. Nunca a amara tanto, quanto naquela hora em 
que se lhe esvaiam as esperanças. Entrevia-se calcado, 
vencido. A pouco e pouco se desinteressara de Márcia, 
conquanto a conservasse. Marina significava-lhe mocidade, 
euforia, entusiasmo, improvisação. 

Justamente quando ruminava desígnios de recuperar-lhe 
o carinho, adiantava-se o filho, frustrando-lhe os projetos. 



Certificando-se de que Gilberto concluíra, vibrou rude 
golpe na mesa com uma régua pesada e, enceguecido pela 
cólera que o envolvia por juba de fogo, esbravejou: 

— Nunca!... Você nunca se casará com essa... 

E multiplicou pejorativos e desaforos que o moço 
aguentou, estonteado e ferido. Mesmo assim, depois da 
tirada de injúrias, retorquindo aos apelos e intimações de 
última instância, assegurou que saberia tolerar todas as 
consequências, mas não renunciaria ao compromisso que 
assumira consigo próprio. 

O genitor, possesso, entregou-se às vias de fato, 
esmurrando-lhe o rosto. 

Gilberto rodou nos calcanhares e tombou no piso, para 
reerguer-se e cair de novo sob pancadaria grossa, até que 
Nemésio, semelhando fera solta, infligiu-lhe tremendo chute, 
vociferando: 

— Rua, miserável!... Rua, rua!... Suma daqui! Não me. 
apareça mais!... 

Acompanhamos o menino atónito, que alcançou a via 
pública tentando estancar com o lenço um filete de sangue a 
escorrer-lhe num dos cantos da boca. 

Daí a quarenta minutos, um ônibus despejava-nos no 
Flamengo. 

Os Nogueiras terminavam o almoço e, antes de rumar 
para o banco, Cláudio recolheu, junto da filha, o relatório 
doloroso. 

O trio machucado entendia perfeitamente a gravidade da 
situação. Nogueira, porém, ofereceu-se para ajudar. 
Diligenciaria obter para Gilberto um emprego no 
estabelecimento de crédito em que trabalhava. Considerava o 
dirigente por amigo. Solicitar-lhe-ia os bons ofícios. Que o 
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rapaz esquecesse os agravos e aceitasse em Nemésio 
um enfermo da alma. 

Gilberto rememorou os segredos de Dona Márcia, 
condoeu-se do interlocutor e entrou em lágrimas. Aquele 
homem, muito mais ofendido que ele mesmo pelo pai 
prepotente, aquele homem espoliado no coração, impetrava 
benevolência para o seu próprio verdugo. 

Marina, que sazonara o entendimento da vida, exortava 
também à concórdia e ao olvido. E tanto se adestrava em 
renovação que, após o curativo nos lábios de Gilberto, 
sugeriu ao pai fosse o rapaz conduzido sem delonga ao 
gerente. Não se devia perder a oportunidade, nada de 
lamentar sobre o inevitável. Ensaiou apontamentos de bom- 
humor, emprestou comicidade ao drama que lhes cabia viver, 
endereçando o pensamento ao futuro, e inventou notas 
alegres para a dificuldade, qual se dependurasse guirlandas 
numa sala encrespada de espinhos, conseguindo que Torres 
filho, chorando e rindo, trincasse alguns pastéis, antes de 
sair. 

O diretor de Nogueira acolheu o candidato com simpatia; 
no entanto, não relacionava meios para colocá-lo em regime 
de urgência. Aguardasse um mes. Não se admitiam 
aspirantes ao serviço, sem provas de habilitação, 
previamente ordenadas, mas prometia entender-se com os 
chefes. Acreditava na possibilidade de aproveitar-lhe o 
concurso, em caráter de interinidade. 

Gilberto agradeceu. 

A sós com o protetor, referiu-se com humildade ao 
problema de moradia. 

Afinal, sabia-se expulso de casa a pontapés. 

Cláudio tranqúilizou-o. 



Certo, não calhava, por enquanto, a presença dele no lar 
do Flamengo, embora julgasse a medida irrepreensível. 
Competia-lhes, porém, imunizar Nemésio contra qualquer 
novo ataque de fúria. Conhecia pensão de estudantes 
correios e pediu-lhe para que não lhe recusasse as garantias. 

Entre moços respeitáveis, esperaria a convocação. 
Depois, resgataria os pequenos débitos que viesse a contrair. 
Que não se vexasse. Acariciou a cabeça do jovem e 
salientou que se achavam na condição de pai e filho e que, 
em razão disso, o dinheiro entre ambos deveria ser gasto em 
condomínio. 

O rapaz, não obstante constrangido, aquiesceu. 

Daí a algumas horas, ciente de que o genitor se ocupava 
em serviço, contratou caminhão e colheu da residência os 
pertences que julgou indispensáveis, sossegando a dedicada 
governante com a informação de que se ausentava para 
trabalhar, durante algum tempo, com o pai de Marina, a fim 
de tentar a sorte. 

O comunicado surtiu efeitos imediatos. 

Dispensando a possível assistência ao ânimo inquieto de 
Nogueira, vimos, no dia seguinte, quando Nemésio entrou no 
banco, às duas da tarde, a esbaforir-se. Enraivado, no centro 
de vasto grupo de Espíritos galhofeiros, solicitou a presença 
de Nogueira em recinto particular. Um funcionário acenou 
para o companheiro e Cláudio veio; mas, pressentindo que 
seria intimado a rigoroso testemunho de tolerância, preferiu 
atender no vestíbulo, rente ao público. 

O visitante começou dizendo que lhe exigia contas do 
filho, acentuando que não lhe permitiria influenciá-lo. 

Cláudio mobilizou todas as reservas de humildade e 
rogou licença para informar que o moço tão-somente o 
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tratava por amigo, sem, no entanto, abdicar do livre- 
arbítrio; que não se via autorizado a responder por ele; que... 

O genro de Neves, todavia, interceptou-lhe a palavra e 
rugiu: 

— Cale-se, besta!... joão-ninguém! paspalhão! Tome lá, 
seu espírita de meia-tigela!... 

O punho do negociante batia no rosto de Cláudio, 
arremessando-lhe pescoções violentos, enquanto a vitima 
procurava defender-se, debalde, escondendo a cabeça entre 
as mãos. 

A agressão fora rápida. 

Antes que os circunstantes se refizessem do 
choque, o bancário jazia no pavimento e somente 
a cooperação de intercessores anónimos impediu que 
o esmurrador asselvajado lhe pisasse o corpo em 
decúbito. Contido à força, berrava insultos, assessorado por 
Espíritos infelizes. 

O injuriado ergueu-se disposto a revidar. Irado, 
contundido. Referviam-lhe no peito as dores acumuladas. 
Tomaria desforra. O comerciante audacioso conhecer-lhe-ia o 
desagravo. Massacrálo-ia naquele mesmo instante como se 
achata um verme. Num átimo, contudo, ao levantar a destra 
para medir punhos com o adversário, sentiu o reflexo de 
Marita. Aquela mão pequena e fria que se elevara da morte, a 
fim de abençoá-lo, estava na dele. A menina atropelada 
surgia-lhe na memória, como a perguntar-lhe pelos votos de 
melhoria. Prometera-lhe renovar-se, ser outro homem... 
Impossível quebrar o compromisso. Recordou-a padecente, o 
corpo recoberto de escaras dolorosas. Não tinha sido ele o 
culpado? não fora a Divina Providência suficientemente 
compassiva, deixando que a falta de que se acusava 



passasse despercebida, à frente dos homens? não recebera, 
acaso, o perdão da filha que amava? que diria ela, do Além, 
se também não perdoasse ao carrasco que lhe seduzira a pri- 
mogénita e lhe furtara a mulher? Abraçara princípios que lhe 
preceituavam clareza de raciocínio, a fim de que aprendesse 
a conjugar bondade e discernimento, justiça e caridade... 
Cabia-lhe ver, nos inimigos gratuitos, enfermos exigindo 
socorro e benevolência. De que modo condenar alguém na- 
quilo em que se inculpava? Não trazia, porventura, o espírito 
endividado, em meio de falhas e tentações? 

Afrouxou-se-lhe o braço antes reteso e, escutando os 
sarcasmos de Nemésio que se retirava, truculento, 
constrangido por pessoas que clamavam em alta voz pela 
intervenção da rádio-patrulha, o marido de Dona Márcia, 
encostado à parede, sob os olhares de simpatia de todo o 
auditório, não se acanhava de libertar o pranto amargo e 
espesso a pingar-lhe do queixo escanhoado. 

O gerente assomou à cena, quando o autor das 
bofetadas ganhava o meio-fio, e indagou pela causa do 
tumulto. 

Um funcionário emocionado apontou para o colega 
ofendido, falou no espancamento e aduziu: 

— Decerto, não reagiu porque ele hoje é religioso, é 
espírita.. 

O chefe comoveu-se. Desejando desfazer o clima geral 
de indignação, inquiriu, à porta: 

— Quem é esse brutamontes de jaula? 

Velhinha que esperava atendimento, de caderneta à mão, 
informou: 

— Conheço. É Nemésio Torres, proprietário de lotes e 
mais lotes... 
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— Tubarão! — comentou o recém-chegado com 
inflexão de menosprezo — , onde pensa que estamos? 

E relanceando o olhar pelos clientes embasbacados, 
protestou: 

— Gente, nós estamos no Rio!... no Rio!... Como é que 
vocês soltam um criminoso desses? um caso assim, é 
polícia, corda, cavalaria, cadeia... 

Esbarrou, porém, com Cláudio imóvel e, recompondo-se, 
abraçou-o para acabar conduzindo-o a saleta distante. Aí, 
ouviu do subordinado a história da filha e do rapaz que lhe 
fora apresentado na véspera. Entre revoltado e condoído, 
autorizou o ingresso do moço no serviço, acrescentando que 
lhe faria os possíveis vencimentos até que lhe vissem a 
situação devidamente legalizada. 

Na reta final para o casamento, Gilberto conseguiu 
empregar-se, estimado de todos. 

Nemésio, contudo, acabrunhado e desgostoso, convidou 
Márcia para uma excursão de seis meses em países da 
Europa. Atravessariam Portugal e Espanha, França e Itália, 
com alguma demora na Suíça. Declarava-se infelicitado pelo 
destino, desde a morte de Beatriz. Caipora. Malogrado. 
Anelava mudança, refazimento. 

A senhora Nogueira, que cortara os telefonemas para a 
família, desde Petrópolis, deu-se pressa em comunicar o 
acontecimento à filha, através de um cartão. Confessava-se 
esperançosa, encantada. Seguiria juntamente daquele a 
quem não trepidava em designar por futuro esposo» e 
prometia enviar notícias de cada cidade que visitassem. 

Marina recolheu a mensagem com discrição, sem que o 
pai e o noivo soubessem de semelhantes férias, a não ser 
indiretamente pela boca de amigos. 



A ausência do par traçou, para o trio, bendito parêntese, 
recheado de alegria e sossego, de ponta a ponta. 

O apartamento do Flamengo convertera-se em colmeia 
de paz e luz. E enquanto Moreira resguardava Marina com 
fidelidade incondicional, retomei estudos e experiências, junto 
de Félix, embora acompanhando com afetuoso interesse os 
amigos do Rio, a se prepararem, contentes, para o enlace 
feliz. 

A união esponsalícia de Gilberto e Marina realizou-se 
precisamente no último dia do ano que se seguiu à 
desencarnação de Marita. Solenidade marcada por flores e 
orações, abraços e promessas. 

A ventura do novo casal atingiu-nos, igualmente, no 
"Almas Irmãs", onde pequena equipe de companheiros se 
reuniu em prece pela segurança dos nubentes que se 
entregavam a novas responsabilidades e novas lutas. 

Destaquei, no entanto, com desagrado, a ausência da 
filha de Aracélia. A própria Beatriz compartilhara os júbilos 
votivos, conquanto desconhecesse completamente o que 
sucedia, com referência ao esposo. 

Félix, porém, ao registrar-me a estranheza, quanto àquilo 
que eu imaginava como sendo preterição, elucidou que a 
menina, prestes a regressar para as lides terrenas, 
demandava cautelas especiais. E prosseguiu aclarando que 
obtivera permissão para que o processo regenerador do 
conjunto Nogueira-Torres fosse remodelado. Marita não lo- 
grara desposar Gilberto, por influência da irmã; contudo, 
voltaria a viver entre os dois, na condição de filha, para que a 
fração de tempo, concedida ao grupo para a existência em 
comum, no plano físico, viesse a ser aproveitada nos 
recursos possíveis, sempre valiosos, por mínimos que 
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fossem. Indiscutivelmente, não se tratava de 
reencarnação organizada a rigor e nem compulsória, por 
motivos judiciais. Medida, entretanto, de caráter premente 
que ela seria impelida a aceitar, em favor de si mesma. Para 
esse fim, ela reveria o Rio, oportunamente, junto de nós, pela 
primeira vez, depois de quase onze meses de internação em 
parque de repouso, onde vivera apenas de saudade e 
recordação, para efeito indutivo. Abraçaria tão-só os que 
quisesse, atenderia exclusivamente a própria vontade, para 
que se lhe avantajasse o impulso de voltar. Compreendendo- 
se que Gilberto lhe constituiria o tema central das 
compensações emotivas, sublinhava Félix que todos os 
nossos cuidados, na ocasião, se concentrariam nele. Seria 
necessário que Marita o surpreendesse a sós, ignorando-lhe 
o matrimónio, porquanto os ressentimentos hauridos da 
convivência com a irmã ainda lhe doíam na memória, quais 
chagas entreabertas. E, entendendo-se que ambas se 
reencontrariam, mais tarde, por mãe e filha, em conflito 
vibratório, visando ao expurgo dos erros e aversões 
recíprocas que carregavam de remoto passado, era de todo 
indispensável que a reencarnante dormisse para o 
renascimento físico, sob a impressão de euforia perfeita. 

Aceitando a lógica das explicações, fui avisado, dias 
transcorridos sobre a conversa, quanto à data escolhida para 
a excursão. 

No instante aprazado, participou-me Félix não só o envio 
de dois companheiros, incumbidos da preparação de 
ambiente junto ao filho de Beatriz, como também cientificou- 
me de que se valia do ensejo em andamento, por sabê-lo em 
estudos, ànoite, na intimidade de vários colegas, numa resi- 



dência da Glória, com vistas a concurso próximo para a 
efetivação no cargo que exercia no banco. 

Efetivamente, partimos com Marita, calculando o tempo 
necessário para encontrá-lo fora de casa, prevendo-se o 
término das tarefas noturnas para depois de zero hora, 
segundo notificações recebidas. 

Cumpriu-se o programa com diminutas diferenças de 
horário. 

Estimulávamos os júbilos de Marita, que descia conosco 
sobre a Guanabara feérica. De longe, os contrastes de luz, 
entre o morro do Leme e o casario da Urca, mais além, a 
praia de Botafogo... 

Mais alguns instantes, a Avenida Beira Mar, diante de 
nós... Tocando o chão do Flamengo, a moça multiplicava 
interjeições de alegria, revendo a cidade que lhe senhoreava 
a ternura. 

Parados, diante das águas remansosas, assimilando 
energias nutrientes da Natureza, fomos inteirados pelos 
batedores amigos de que Gilberto descera de carro particular 
em esquina adjacente. 

Sem delonga, conduzimos a jovem ao ponto indicado, e, 
ao identificá-lo, embriagada de ventura, chamou, ansiosa: 

— Gilberto!... Gilberto!... 

O interpelado não lhe registrou a voz com os tímpanos 
carnais; no entanto, assinalou-lhe a presença em forma de 
lembrança. Recordou, de inopino, aquela que ainda supunha 
como sendo pupila de Cláudio e tomou direção oposta à que 
seguiria, parando, além, a fim de refletir e contemplar a bala 
prateada de lua... Sim, ali, naquelas areias, jurara-lhe amor 
eterno, planeara o futuro... 

Meu Deus! — pensou — como a vida mudara!... 
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Enlaçado pela jovem desencarnada, desentranhava- 
Ihe a imagem do pensamento, enxugando os olhos... 

Félix, contudo, apartou-a brandamente e perguntou-lhe o 
que mais desejava. 

— Viver com ele e para ele!... 

A resposta alcançava-nos como um grito de esperança, 
rebuçado em soluços. 

O instrutor, que não aguardava outra coisa, dirigindo-se a 
ela de modo paternal, ponderou a conveniência de tornarmos 
ao domicílio. Empenhar-se-ia por assegurar-lhe o regresso. 
Que se acalmasse. Retomaria a convivência e a dedicação 
de Gilberto. Não aconselhava, porém, se lhe dilatasse o 
arrebatamento, nocivo a ambos, mesmo porque, muito em 
breve, estariam juntos. 

A menina obedeceu, mas pousou sobre nós os olhos 
molhados, indagadores. Percebi-lhe no espírito os reflexos de 
Márcia e Marina; todavia, afastou-lhes a figura do 
pensamento e inquiriu se lhe era facultado rever Cláudio, 
acentuando que o pai lhe fora o derradeiro amigo, nas 
angústias do adeus.... 

O orientador anuiu, contente. 

Mais quinhentos metros de espaço e atingimos o 
apartamento, acolhidos à entrada por Moreira, vígil. O 
enfermeiro reconheceu Marita, sob emoção forte, mas 
eclipsou-se a um aceno de Félix, que desejava poupá-la a 
divagações. 

Atormentada, tremente, a moça, assistida por nós, 
penetrou no aposento paterno e, oh surpresa! 

— Nogueira, em espírito, rente ao corpo que ressonava 
de manso, como que lhe aguardava a presença, pois 
estendeu-lhe os braços e gritou, misturando enlevo e 



regozijo, na exaltação que passou a comandar-lhe todas as 
forças: 

— Minha filha!... minha filha!... 

A jovem rememorou os quadros que imaginara no 
hospital, o suplício das horas lentas, as preces que lhe 
amenizavam as amarguras, a invariável devoção daquele pai 
que se lhe redimira no conceito à custa de sofrimento, e 
ajoelhou-se, diante dele, procurando-lhe o regaço, como 
quando em criança. 

Cláudio, perplexo, não nos via, concentrava-se totalmente 
na visão a exercer sobre ele inigualável fascínio. Afagou com 
a destra hesitante aqueles cabelos desnastrados que tanta 
vez alisara, na instituição dos acidentados, e relembrou 
Marita, nas atitudes da infância, quando vinha da escola, e 
indagou: 

— Filha do meu coração, por que choras? 

A recém-chegada endereçou-lhe um gesto súplice e 
rogou: 

— Papai, não se aflija!... Estou feliz, mas quero Gilberto, 
quero voltar para a Terra!... Quero viver no Rio com o senhor, 
outra vez!... 

Patenteando carinho imáculo, Nogueira conservou-a sob 
as mãos que tremiam de júbilo e, levantando o olhar para o 
teto, com a ânsia de quem se propunha romper o monte de 
alvenaria para dirigir-se a Jesus, diante do firmamento, 
clamou em lágrimas: 

— Senhor, esta é a filha querida que me ensinaste a 
amar com pureza!... Ela quer retornar ao mundo, para junto 
de nós!... Mestre, dá-lhe, com a tua infinita bondade, uma 
nova existência, um corpo novo!... Senhor, tu sabes que ela 
perdeu os sonhos de criança por minha causa... Se é 
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possível, amado Jesus, permite agora que lhe dê minha 
vida! Senhor, deixa que eu ofereça à filha de minha alma tudo 
o que eu tenho! Oh! Jesus, Jesus!... 

Félix considerou que a emotividade excessiva poderia 
abatê-lo e recolheu Marita nos braços, recomendando que 
me atrasasse, no sentido de auxiliá-lo a reaver o envoltório 
físico enlanguescido. 

Retirou-se o instrutor carregando a menina pa- 
ternalmente, ao passo que Moreira e eu investíamos Cláudio 
sobre a máquina orgânica em movimento de impulsão. 
Depois de passe reconfortante, Nogueira acordou em choro 
convulso, guardando na memória todos os detalhes da 
ocorrência. 

Daí a instantes, ouvimos passos na sala. 

Gilberto entrava, de leve. O sogro intentou aprumar-se e 
chamá-lo para narrar o acontecido; entretanto, assimilou-nos 
a exortação ao silêncio, para colaborar com o futuro... 

Sim — concordou, qual se estivesse conversando 
consigo mesmo — , a verdade da vida não deve brilhar para a 
maioria dos homens, senão por intermédio de sonhos vagos, 
para não confundir-lhes o raciocínio nascituro, assim como o 
Universo de Deus não pode fulgir para as criaturas da Terra, 
senão em forma de estrelas, semelhantes a pingos de luz nas 
trevas, de modo a lhes não arrasar a pequenez... 

Entretanto, a certeza de que Marita retornaria ao mundo, 
reencarnada, iluminava-lhe o pensamento e aquecia-lhe o 
coração. 



Capítulo 12 

Atingira Marina o quinto mês de gestação. Entre o 
esposo e o pai, acompanhada pelo devotamento de Dona 
Justa, que a servia por mãe, transpirava regozijo, embora os 
estorvos naturais. 

Cláudio seguia o acontecimento, enternecido. No íntimo, 
detinha a convicção de que Marita se achava, junto da 
família, prestes a ressurgir em novo berço. Cada noite, 
orações pela tranquilidade do Espírito que voltava, preces 
pela felicidade dos filhos. Visitas mensais ao médico, 
prestando assistência à filha. Passes de reconforto à 
gestante. Mimos para o bebé. 

Demorávamo-nos, por vezes, a admirar-lhe a paciência e 
a ternura, lendo para a filha, ao tricô, páginas educativas de 
ginecologistas e pediatras, instruindo-a, asserenando-a. 

De permeio, Gilberto, feliz, na expectativa de um 
sucessor. 

Conjeturava-se, quanto ao sexo da criança, planejavam- 
se realizações, endereçavam-se ao porvir. Dona Justa repetia 
a história do homem que carregava o cesto de ovos, 
sonhando com fazendas que lhe adviriam dos pintos 
improváveis. 

Riam-se. 

De nosso lado, resguardando Marita, quanto possível, no 
processo reencarnatório, junto da irmã, partilhávamos o 
enlevo geral. 

Tudo esperança, sossego. 

A criança encomendada figurava-se no grupo familiar um 
sagrado penhor de reconciliação com a vida. A paz, 
aparentemente definitiva, entrara no lar do Flamengo, como 
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se todos os pesares transcorridos estivessem para 
sempre arquivados nas gavetas do tempo. Entretanto, o 
passado palpitava naquele trato de ventura, como a raiz 
parcialmente enferma, escondida no solo, sustentando 
embora o tronco florido. 

Apareceu a tarde em que ambos os bancários 
surpreenderam a jovem dona da casa em agoniado 
abatimento. 

De princípio, atribuiu-se a alteração ao problema 
orgânico, mas, agravada a ocorrência, chamou-se o médico, 
sem que o facultativo atinasse com a origem da queda súbita. 

Marina enlanguescia... 

Finda uma semana, valeu-se Cláudio de ensejo para a 
conversação a sós e investigou-a. 

Suspirava por vê-la recuperada, fortalecida. Receava 
complicações. Exortou-a à confiança e ao otimismo. Orasse, 
tivesse fé. No conhecimento espírita, não ignorava que a 
criança, em vias de nascer, lhe reclamava descanso, alegria. 
Notando que a moça, em determinado ponto do 
entendimento, pendia a cabeça, de lenço aos olhos, fez-se 
mais persuasivo, rogando para que se abrisse com ele. Não 
lhe opusesse reservas. Afligia-se, era pai. Excetuando Gil- 
berto, que passara a bem-querer por filho, não dispunha, na 
Terra, de outra pessoa, senão dela, para incentivar-se ao 
trabalho. 

A interlocutora, comovida, levantou-se, demandou o 
quarto e trouxe-lhe um papel. Uma carta. Cláudio leu-a, sem 
dissimular no rosto o assombro e o sofrimento. 

O escrito vinha de Nemésio. Participava o regresso ao 
Rio, após seis meses de Europa. 

Confessava-se, desabrido. Afirmava-se entediado de 



tudo, menos dela, a quem amava ainda com inusitado calor. 
Informara-se do casamento; ao retornar, no entanto, jamais a 
consideraria por nora. O filho não passava de um tonto, de 
um espantalho, dizia ele, do qual se deveriam afastar para o 
cultivo da felicidade que ele mesmo, Nemésio, frustrara, 
abandonando-a sem maior consideração. Pedia escusas e 
aguardava-a. Conhecera países novos, contemplara 
maravilhas que lhe afetaram os olhos, mas o coração 
quedava ermo, jungido a ela através do pensamento. 

Até à metade do relatório afetivo, reportava-se Torres pai 
a conceitos de compaixão e carinho, mas, na última parte, 
incidia na irreverência. Sacudia-lhe a memória. Perguntava- 
Ihe por lugares menos recomendáveis. Acusava-se 
desajustado, saudoso. Pedia encontro. Dar-lhe-ia instruções 
para o desquite. Possuía excelentes amigos no Foro. Que ela 
não o desapontasse, porque, de outro modo, uma bala na 
cabeça ser-lhe-ia a solução. Não vacilaria entre a felicidade 
com ela e o suicídio. Que escolhesse. Punha-lhe o destino 
nas mãos. 

O missivista não traçava a menor referência quanto a 
Márcia. 

Nogueira analisou a gravidade da situação, pensando, 
pensando... Recordou, calado, o espancamento sofrido no 
banco, que não mencionara aos filhos, e deduziu que 
Nemésio era capaz de todas as violências. Anteviu a 
tormenta que se esboçava, mas tratou de consolar a filha. 

Desanuviou o semblante e sorriu, paternal. Aquilo tudo 
não passaria de momento infeliz. Que não se amofinasse. 
Procuraria o negociante em pessoa, a fim de rogar-lhe 
serenidade e reconsideração, ao mesmo tempo que lhe 
participaria a chegada próxima da criancinha que seria para 
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ele também, Nemésio, um sorriso de Deus. Impossível 
que a notícia não lhe acordasse enternecimento. Que a filha 
não se afligisse. O sogro investir-se-ia na condição de avô, 
antecipadamente, e olvidaria o passado, abraçando a 
reconciliação com a família para a felicidade geral. 

Nos olhos da interlocutora, seduzida pelo magnetismo 
daquelas palavras, a esperança brilhou com a paz que o 
genitor lhe devolvia ao coração. 

Na manhã seguinte, Cláudio, discreto, pôs-se em campo. 
Rogou a colaboração de amigos íntimos, a fim de que alguns 
dos corretores da imobiiária fossem ouvidos, e veio a saber 
que os turistas haviam regressado, semanas antes. O chefe, 
contudo, vira-se defrontado por notícias desagradáveis e 
mostrara-se irritadiço. O afastamento do filho desequilibrara a 
balança dos negócios, não somente porque isso golpeara os 
créditos morais de Nemésio, mas também pelo fato de a 
circunstância encorajar abusos da parte de subordinados que 
não se revelaram à altura da autoridade recebida. A longa 
viagem, numa época de crise na organização, à face da 
ausência de Gilberto, atrairá desastres financeiros, abrindo 
brechas dificilmente recuperáveis. Amigos da firma haviam 
retirado, à pressa, capitais importantes, desistindo dos 
depósitos com que lhe garantiam a segurança. Prejudicado o 
movimento, onerara-se a imobiliária com dois vultosos 
empréstimos, para cujo resgate entregara Nemésio duas 
terças partes dos próprios bens. Não detinha agora senão 
possibilidades estreitas para lastrear as operações imediatas 
e evitar a falência. E fosse por vê-lo destituído das 
propriedades que a fascinavam ou porque houvesse 
esgotado as reservas afetivas para com ele, Dona Márcia 
abandonara-o e residia com Selma, planeando a formação de 



um restaurante. 

Nogueira recolheu todos os informes, apreensivo. Mesmo 
assim, após o almoço, vencendo a própria repugnância com 
os recursos da oração, demandou a moradia dos Torres. 

Levava o espírito pressago, triste... 

Fez soar a campainha no vestíbulo ajardinado; no 
entanto, o pai de Gilberto vira-o, de longe, quando apeava do 
ônibus, e do terraço em que fumava, à sesta, expediu aviso. 
Um empregado, em nome dele, veio dizer a Cláudio fizesse a 
gentileza de se considerar Indesejável. Não lhe receberia a 
visita naquela hora, nem noutras. 

Nogueira retirou-se, compreensivo. 

Inútil o tentame. 

Voltou ao trabalho e rogou entendimento com o chefe que 
se lhe tornara mais amigo. Mostrou-lhe a carta que o 
conhecido agressor lhe dirigira à filha e ponderou, quanto à 
necessidade de protegê-la, sem parecer ao genro que assim 
procedia defendendo-a do sogro. 

O gerente, prestativo e humano, associou-se-lhe aos 
cuidados e sugeriu-lhe uma licença de seis meses. Nenhum 
impedimento para ele, antigo funcionário com excelente folha 
de serviço. 

Nessa fórmula, apoiaria a moça e resguardá-la-ia, desde 
a caixa do correio, impedindo que novas cartas lhe 
chegassem às mãos, até a assistência contínua em casa, 
hora a hora, para que se lhe garantisse a tranquilidade na 
gravidez. Incumbir-se-ia de comunicar a Gilberto e colegas 
que ouvira de médicos amigos a recomendação de impor-lhe 
descanso indeterminado, e se entenderia, ele próprio, com os 
clínicos, que não lhe sonegariam a concessão. Que 
repousasse e atendesse a filha. 
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Cláudio agradeceu, confortado. 

Vinda a noite, entrou em conversação com a filha, 
sossegando-a. Afirmou possuir razões para acreditar que 
Nemésio não mais a molestaria. Esclareceu ter estado na 
residência dos Torres; contudo, não- avançou além de 
semelhante informe, dando a impressão de que o problema 
fora liquidado na origem. E interessados quais se achavam 
em apagar o pretérito, pai e filha se entretiveram no assunto 
da licença. Marina rejubilava-se. Ambos se devotariam a 
trabalhos diversos. Juntos, construiriam o berço do nené. 
Dariam nova disposição ao apartamento. 

Diferentes decorações. Cláudio fez humor. Salientou que 
Gilberto e ele se empenhavam em apostas. O genro 
aguardava um príncipe. Ele contava com uma princesa. De 
qualquer forma, era preciso organizar o palácio. Dizia-lhe o 
coração que a neta se achava em caminho... Por isso, 
concordava em renovar os móveis e pintar as paredes, mas 
exigia que todo o serviço fosse feito com predominância de 
rosa. Gracejaram. Aprovando os planos, Marina solicitou-lhe 
o concurso na organização de um álbum que andava 
formando para o bebé, enquanto esperavam por Gilberto, que 
prosseguia estudando à noite, com vistas à melhoria. 

Demandando, por fim, o leito, Cláudio sensibilizava-nos 
com oportunas reflexões, permeadas de preces ardentes. 
Previa, inquieto, que doravante seria compelido a novos 
encargos. Acautelaria Marina e, consequentemente, Marita, 
de cuja reencarnação guardava a certeza. A carta de 
Nemésio, ressumando inconformidade, e a rudeza com que 
lhe havia cerrado a porta, não lhe conferiam margem a 
dúvidas. Teria conflitos e injúrias à frente; no entanto, nada 
razoável desanimar. Orava, implorando recursos aos 



Espíritos amigos. Que o não deixassem confiado a si mesmo, 
que lhe impedissem as manifestações de fraqueza, que lhe 
frustrassem qualquer propósito de revide. Identificava-se num 
teste. Indiscutivelmente prejudicar Nemésio Torres em outras 
existências. Devia pagar. Somente ao clarão da lógica 
espírita destrinçava a meada dolorosa. 

Aquele homem castigara-o na alma e na carne, 
transformara-se para ele em cobrador do destino. A 
consciência determinava-lhe aceitar os desafios com 
humildade. Se bem não se sentisse em condições de se 
acomodar com a virtude, anelava solver os débitos 
contraídos, ainda que isso lhe custasse a existência. Por 
essa razão, suplicava o apoio do Cristo, a fim de esquecer- 
se, de maneira a seguir caminho afora, segundo as Leis 
Divinas... 

Efetivamente, conhecendo o horário aproximado de 
recepção do Correio, no prédio, Nogueira desceu, no dia 
seguinte, com a desculpa de obter pão mais fresco e 
recolheu nova carta de Nemésio, endereçada a Marina, cuja 
identidade estabeleceu para logo, através da letra. Abriu-a. 
Era coleção de recados, sabendo a fel. Misturava 
declarações e libelos, alegava dificuldades, crises. Dizia 
precisar dela para recompor as finanças. Restaurar-se-ia em 
reduzido tempo, se o atendesse. Não obstante os prejuízos 
que experimentara, ainda era suficientemente abastado para 
fazê-la feliz. Reclamava resposta. Ameaçava. 

Nogueira, reservado, queimou o papel. 

A ocorrência, no entanto, se repetiu diariamente, por dois 
meses. 

Minuciosa ou sintética, a missiva chegava, pontualmente. 
Cada texto mais inconveniente que o outro. Por vezes, 
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relatava as andanças a que se entregava no Flamengo, 
tentando revê-la. Noutras ocasiões, depois de frases 
melífluas, exigia pronunciamentos descabidos, sob pena de 
estourar o crânio, deixando queixa à Polícia contra ela, com o 
fim de arruiná-la. Em bilhetes comprometedores, proibia-lhe 
dar filhos a Gilberto. Preferia matá-la ou matar-se a receber 
netos do lar que haviam formado. Referia-se ao revólver, qual 
se lhe fosse companheiro incessante. 

Dia a dia, o negociante se figurava ao leitor paciente mais 
contraditório e menos lúcido. Cada vez que entregava os 
manuscritos ao fogo, Cláudio percebia que o redator de 
tantos aleives se atascava, sempre mais, em loucura e 
obsessão, sem que lhe fosse facultado assumir qualquer 
providência, entre o genro feliz e a filha gestante. Cumpria- 
Ihe tudo amargar, sem dividir com pessoa alguma a dor que o 
espicaçava. E para que a filha não pudesse penetrar os 
motivos de tamanha solicitude, ele se lhe convertera no 
pajem de todo instante. 

No encontro último de consultório, indicara o médico 
ligeiros exercícios físicos. Nenhuma ginástica. Algo suave. 
Bastariam marchas diminutas a pé. Realizasse à noitinha 
curto passeio até à praia, em esforço diário, enquanto lhe 
fosse possível. Nada mais que isso. A gestante obedeceu e, 
como era de esperar, Nogueira se lhe erigiu em guarda-cos- 
tas, sustentando o coração repassado de inquietude. Não se 
lhe oferecia ensejo de opor embargos à prescrição. Para a 
filha, aquela primeira manifestação de Nemésio, pelo serviço 
postal, fora varrida do pensamento. 

Marina, enlaçada ao pai, largava o prédio, efetuando 
breve percurso, para sentar-se, junto dele, nunca por mais de 
meia hora, ao pé do mar. Aí se entretinham habitualmente 



nos temas caseiros, quando não se internavam em assuntos 
do espírito. 

Escorridos seis dias sobre as excursões aconselhadas, o 
registro de Torres pai veio diferente. 

Acompanhando Nogueira, analisamos a alteração. A letra 
modificada, configurando insultos, revelava superexcitação 
fronteira à demência. Comunicava à esposa de Gilberto tê-la 
visto, por fim, na praia, em companhia daquele pai, que 
crivava de pejorativos e ofensas, e verificara que ela, afinal, 
se engravidara contra as ordens que lhe ditara em 
observações anteriores. Acreditava-se o mais desmoralizado 
de todos os homens desmoralizados. Enojava-se da paixão 
que nutrira por ela, preferia morrer. Confessava-se falido. 
Escasseava-lhe tudo. Acabara-se o dinheiro, desertavam 
amigos. Restava-lhe de seu, tão-só, a moradia, assim mesmo 
hipotecada. Esperara por ela, pelas decisões dela. Se juntos, 
contaria com a possibilidade de se reerguer. Entretanto, a 
gravidez apontada desiludira-o. Plantaria uma bala na 
cabeça. Despedia-se dela e do mundo com repugnância. Que 
visse nos borrões frequentes daquelas páginas com que en- 
cerrava a existência as marcas das lágrimas que chorava. 
Lágrimas de revolta, desprezo, repulsão. Finalizava, 
alinhando obscenidades e informando estar assinando o 
nome pela última vez. 

Nogueira, assustado, leu e releu o documento e, antes de 
reduzi-lo a cinzas, insulou-se no quarto e orou por aquele 
homem que, pelo jeito, se afundava em pavoroso desespero. 

Compadeceu-se. Impraticável, todavia, colocar o genro 
ao corrente da situação. Nemésio delirava. Mais justo que o 
filho aguardasse noticias do tresloucado genitor por outras 
fontes. 
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lmpressionou-se, contudo, de tal forma com a 
mensagem recolhida que, após o almoço, demandou, com 
discrição, algumas das organizações policiais e hospitalares 
que lhe pareciam suscetíveis de fornecer alguma pista, com 
referência ao suicídio anunciado, mas em vão. Nenhum 
vestígio. Depois da caminhada, junto da filha, repousou mais 
cedo. Sentia fome de meditação mais prolongada. 
Concentrando-se em pensamentos de benevolência e de fé, 
rogava a Jesus pelo adversário. Que os mensageiros do 
Cristo se apiedassem de Nemésio, amparando-o. Se ainda 
estivesse no corpo carnal, que se lhe estendesse o socorro 
preciso para que não resvalasse em deserção; se houvesse 
forçado irrefletidamente as portas da vida espiritual, que 
fosse bafejado pela proteção dos Emissários Divinos... 

Enquanto Moreira e eu lhe acompanhávamos a súplica, 
Percília entrou. 

Esperou o momento oportuno e comunicou-nos que 
vinha da parte do irmão Félix, a fim de colaborar conosco. Os 
apelos de Cláudio, durante todo o dia, transmitidos para o 
«Almas Irmãs, tinham impelido vários amigos a rogar auxílio 
em benefício dele. Chegara no objetivo de ser útil. E nós. que 
lhe admirávamos a bondade silenciosa, enternecemo-nos ao 
observar a devoção com que se instalou no aposento, qual 
enfermeira afetuosamente consagrada a doente querido. 

Mais quatro dias transcorreram sem episódios especiais, 
a não ser a extrema dedicação de Percília que, diante de 
Cláudio, era análoga ao amor de Cláudio para com a filha. 

Entre sete e oito da noite, descemos do prédio e 
demandamos os sítios conhecidos... 

Os Nogueiras conversavam tranquilamente, em torno de 
assuntos triviais, à frente das águas mansas, tão mansas que 



refletiam prateadas faixas do firmamento, a constelar-se de 
luz. 

A aragem soprava, aliviando a tensão do dia. Novembro 
seguia, cálido. Aqui e ali, na paisagem, transeuntes 
encarnados e desencarnados, sem novidades que 
chamassem atenção... 

Após o descanso, a volta. 

Pai e filha, à beira da pista asfaltada, esperavam vez, 
notando os carros que desfilavam, velozes. 

Locomovia-se Marina, pesadamente; em razão disso, 
reconhecido o sinal de passagem livre, iniciaram a travessia 
com vagar; no entanto, o /mprevisto aconteceu. 

Automóvel a deslocar-se de longe, com lentidão, adquiriu 
estranho movimento, qual se perdesse todos os controles e, 
quebrando as regras do trânsito, precipitou-se sobre pai e 
filha, em tremenda impulsão. Nogueira, rápido, dispôs 
simplesmente de um segundo para arredar a filha e foi 
arremessado a distância, depois de sofrer o impacto da 
máquina à altura do tronco... 

Percília, Moreira e eu, assombrados, vimos Nemésio ao 
volante, com a fisionomia de louco, mantendo o auto, qual 
avião em decolagem, desnorteando guardas e populares, 
que, debalde, se dispunham a segui-lo. 

Marina, em gritos, foi imediatamente escorada por 
senhoras que acudiram, emocionadas. 

Sobre-veio a agitação. Motociclistas dispararam no en- 
calço do agressor. Funcionaram telefones próximos para o 
socorro urgente. O bolo crescia, em torno de Nogueira, que 
tombara em decúbito ventral. Bradava-se contra choferes 
desalmados, contra jovens inconscientes... 

Cláudio, tonto a princípio, recuperou os sentidos e virou- 
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se com dificuldade. Superando a resistência do corpo que 
se tornara rígido, conseguiu sentar-se, apoiando-se nos dois 
braços a se retesarem, forçando as mãos espalmadas no 
solo. 

A filha!... Ansiava enxergá-la, sabê-la viva, salva!... O 
sangue pingava-lhe da boca, mas, sobrepondo-se à 
curiosidade dos circunstantes, perguntou por ela. Marina, 
firmando-se em benfeitoras anónimas, arrastou-se até ele. 
Não sofrera sequer um arranhão; todavia, aturdira-se. 

Receava desfalecer. No entanto, fitando o genitor a domi- 
nar-se para insuflar-lhe segurança, cobrou forças. Cláudio 
ensaiou um sorriso quase alegre, que o sangue entristecia, e 
rogou-lhe calma. Ferira-se um pouco. Apenas isso, explicava. 
Problema simples que a hospitalização de algumas horas 
viria resolver. Afligia-se tão-somente por ela. Ficasse boa- 
zinha, suplicou. Confiasse em Deus. Tudo terminaria bem. 
Solicitou a presença do genro, que um dos cavalheiros 
presentes se prontificou a buscar, no endereço da Glória, que 
ele mesmo forneceu. Intentou prosseguir conversando, para 
consolo da filha, mas notou que as energias lhe escapavam... 

Percília, acomodada no chão, resguardava-o em 
lágrimas. Desencarnados amigos que procediam das 
vizinhanças, satisfazendo-nos o apelo, protegiam a gestante, 
dispensando-lhe auxilio. Moreira e eu diligenciávamos 
fortificá-lo, conjugando recursos magnéticos. 

Em derredor, a balbúrdia... 

O acidentado, contudo, alheou-se, em reflexão. 

Novembro... Lembrava-se de que dois anos jaziam 
transcorridos sobre o desastre no qual supunha haver Marita 
procurado a morte. Ela tombara perto do mar, ele também... 
Ambos atropelados por automóvel. Contemplou o céu e 



recordou que a filha caíra quando as estrelas se apagavam, 
ele, quando as estrelas se acendiam... Fixou Marina que 
chorava, baixinho, e verificou que as lágrimas represadas lhe 
constringiam a garganta. Queria tanto viver para aquela filha, 
aguardava com tanta ternura a criancinha por nascer!... 
Nisso, sentiu que se lhe reconstituía na mente a visão em que 
se reconhecera visitado por Marita, e as palavras da prece 
que formulara lhe vieram, uma a uma, ao ádito da memória. 
«Senhor, tu sabes que ela perdeu os sonhos de criança por 
minha causa... Se é possível, amado Jesus, permite agora 
que lhe dê minha vida!... Senhor, deixa que eu ofereça, à filha 
de minha alma, tudo o que eu tenho!...» Quando esses 
trechos da oração se lhe rearticularam no pensamento, sorriu 
e compreendeu. Sim, considerou intimamente, devia 
regozijar-se. Acreditava que Marina e Marita ali se achavam 
juntas... juntas... Por que não dar alegremente a vida para 
que a filhinha prematuramente desencarnada, por culpa dele, 
viesse a refazer a existência? por que não agradecer ao 
Senhor o bendito instante em que pudera acautelar Marina 
contra o carro homicida? Não seria aquela hora, para ele, 
Espírito endividado, a maior manifestação da bondade de 
Deus? Impelira a filha para a morte, incriminara-se sem que a 
justiça da Terra lhe infligisse punições. Nas preces 
costumeiras, rogava aos amigos espirituais o ajudassem no 
resgate da falta cometida. Se lhe competia encetar o 
pagamento do débito assumido, apenas no curso de 
existências porvindouras, por que não iniciá-lo, mesmo ali, 
entre os rostos desconhecidos que Marita, igualmente, fora 
constrangida a defrontar?... 

Soberana tranquilidade se lhe instalou no espírito. 

Diante da ambulância que chegara, pediu a própria 
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internação no Hospital dos Acidentados. 

Que o serviço policial o favorecesse. Carregado por 
braços generosos, despediu-se da filha, a recomendar-lhe 
otimismo, serenidade. Esperasse por Gilberto e lhe 
participasse o acontecido, sem exagerar as impressões. 
Nada de alarmes. Se necessário, pediria o concurso de 
alguém para dar noticias ao telefone. Que não se 
apoquentasse por sustos. 

Dentro do carro, enquanto Nogueira pensava em Marita, 
ao viajar num carro igual àquele, nas mesmas circunstâncias, 
Percília, que o aconchegava de encontro ao colo, se desfazia 
em pranto copioso. Concluindo, porém, que Moreira e eu nos 
desassossegávamos, ao vê-la assim, aquela criatura, comu- 
mente silenciosa, falou, submissa: 

— Irmãos, perdoai-me a comoção excessiva!... Cláudio é 
meu filho... Não choro de dor ao ver-lhe o corpo caído, mas 
sim de alegria por abraçar-lhe o espírito levantado!... Choro, 
irmãos, ao reconhecer que eu, mulher prostituída no mundo, 
hoje em serviço de minha regeneração depois de provas 
árduas, posso aproximar-me do filho que Deus me confiou, a 
fim de pedir-lhe perdão pelos maus exemplos que lhe dei... 

Diante daquele testemunho de humildade, Moreira e eu 
baixamos a fronte, envergonhados... 

Quem deveria ali penitenciar-se por maus exemplos 
senão eu? Que não teria padecido aquela corajosa mulher, 
cujos laços de parentesco terrestre com Nogueira eu 
desconhecia até então, para expressar-se assim? Que 
martírios amargara na Terra e depois da desencarnação 
para senhorear a serenidade com que se acusava, ela, que 
eu aprendera a venerar, como sendo minha própria mãe, em 
dois anos de trabalho constante, invariavelmente interessada 



em compreender e servir? Não podia auscultar os 
sentimentos de Moreira. A emotividade sufocava-me. Sei 
apenas que ele e eu, num movimento instintivo de respeitosa 
afeição, inclinamos as cabeças, ao mesmo tempo, sobre a 
destra maternal que afagava o ferido, osculando-a com re- 
verência... 

Mais alguns minutos de expectativa e dávamos entrada 
no estabelecimento que nos era familiar. 

O médico que se responsabilizara, de mais perto, pela 
assistência a Marita, a pedido de Nogueira foi chamado pelo 
fio. Atendeu sem delonga. 

Expedíamos mensagem para irmão Félix; entretanto, não 
acabávamos a transmissão e o benfeitor, com a naturalidade 
de quem já sabia de tudo, surgiu rente a nós. 

Informou que chegara ao Rio, minutos antes, mas, não 
desconhecendo que Nemésio se mantinha relegado ao 
próprio infortúnio, decidira-se a examiná-lo, de imediato, para 
considerar que espécie de socorro seria capaz de receber. 

De minha parte, quis perguntar se Torres pai 
enlouquecera; entretanto, o olhar do instrutor, naquela hora, 
não encorajava indagações. 

Ativou-se-nos o trabalho socorrista, em colaboração com 
a medicina terrestre. Apesar disso, Félix inteirou-nos de que 
Nogueira se achava prestes a desligar-se do corpo. Nenhuma 
providência humana conseguiria sustar a hemorragia interna 
em efusão crescente, O médico dedicado improvisava 
medidas de salvação, que redundavam infrutíferas. 

Nogueira esmorecia. Diligenciava mentalizar a figura de 
Marita, reconhecer lugares, mas a cabeça não se aprumava. 
Aguçou-se-lhe a atenção para o desequilíbrio e, inteligente, 
sondou o ânimo do facultativo, perguntando-lhe se julgava 
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oportuno algum chamamento aos filhos, O interpelado 
concordou e, pelo olhar profundo que lhe dirigiu, adivinhou 
que o fim da atividade orgânica se aproximava... Rememorou 
as noites de vigília, nas quais se agasalhava no apoio de 
Agostinho e Salomão. Reportou-se de leve a isso. Agostinho 
demandara o mundo espiritual, semanas antes, mas, se 
possível, estimaria abraçar o amigo de Copacabana... 

O médico entendeu e comunicou-se com Gilberto e 
Salomão, pelo fio. Viessem com urgência. 

Sensibilizando-nos, Cláudio, em prece, rogava forças. 
Desejava apelar para o genro e para a filha, invocar-lhes a 
benevolência para Márcia e Nemésio... 

Félix redobrou esforços para sustar o fluxo hemorrágico, 
ainda que por minutos, e, colaborando intensamente com o 
médico, obteve o que procurava. 

O ferido ganhou inesperada melhora. Raciocinava com 
firmeza, conseguia comandar-se. 

Lúcido, viu quando Gilberto e Marina entraram, 
compungidos. Daí a momentos, verificou a chegada de 
Salomão. Declarou-se reanimado e alegre, cunhando as 
palavras com a serenidade possível. Olhou, de maneira 
acariciante, para a filha ansiosa e avisou, com um sorriso 
forçado, que talvez fosse compelido a efetuar grande viagem 
para tratamento mais amplo. 

Marina compreendeu a significação do gracejo e caiu em 
choro. O genitor, no entanto, advertiu-a com doçura. Onde a 
fé que cultivavam? como não confiar em Deus que renova o 
Sol cada manhã, para que a vida permaneça triunfante? 
Tencionava falar-lhes de assunto sério... 

Marejaram-se-lhe os olhos de pranto e, com inflexão de 
súplica, rogou-lhes bondade e entendimento para Nemésio e 



Márcia. Desconhecia o paradeiro de um e outro; contudo, 
quando a oportunidade aparecesse, que o lar do Flamengo 
se mantivesse repleto de carinho para eles, tanto quanto fora 
farto de amor para ele, Cláudio, que se aproveitava do 
momento para agradecer-lhes a abnegação incessante... 
Confessou que Márcia era excelente companheira, que ele, 
tão-somente, devia ser culpado pela separação... Acentuou 
que não detinha qualquer motivo para malquerer Nemésio, 
que o considerava um irmão, pessoa da família, com cre- 
denciais para ser acatado e compreendido em qualquer 
circunstância... 

Entrementes, passou a respirar com dificuldade. 

— Mas, meu sogro — tartamudeou Gilberto, sopitando as 
lágrimas — , como quer o senhor largar-nos assim?... 

Ajustando o punho ao tórax, como para conter-se, aditou: 

— E seu neto? 

O agonizante esboçou uma expressão quase risonha e 
ponderou: 

— Minha neta... 

E acrescentou, reticencioso: 

— Um espírita não aposta... Mas... se eu tiver 
vantagem... na teima... peço uma coisa. Peço... para que a 
menina... tenha o nome de Marita... prometam... 

Agravaram-se-lhe a palidez, o cansaço. 

Desfazia-se, por fim, o efeito das forças magnéticas 
concentradas. Nogueira ainda pôde solicitar ao amigo uma 
prece, um passe... O farmacêutico orou, trémulo, e 
administrou-lhe o benefício. Logo após, o agonizante 
recordou o adeus de Marita e teve a impressão de que 
alguém lhe tocava os dedos. Era Percília que o acariciava, 
maternalmente. Alongou a destra, na direção da filha, fixando 
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nela o derradeiro olhar. Guiada por Félix, Marina es- 
tendeu-lhe a mão pequena que ele apertou, fortemente, até 
que, em se lhe relaxando a tensão, deu a perceber que 
repousara. 

Cláudio entrou em coma, qual se dormisse, e durante 
quatro horas o coração vigoroso pulsou no tronco inerte, 
apesar do nosso empenho em libertá-lo. 

Manhãzinha, sempre assistido pelos filhos e por 
Salomão, que velavam conosco, Félix ergueu-se em prece e, 
com o amparo de outros amigos da Esfera Superior, a cujos 
préstimos recorrêramos, afastou-o finalmente do veículo 
fatigado, depondo-lhe a cabeça nos braços de Percília, para 
a caminhada que nos cabia empreender... 

O Sol fulgia, renascente, e, contemplando-lhe os raios, 
coroando aquela mãe amorosa, que conchegava o filho ao 
colo, tive a ideia de que o Pai de Infinita Bondade, ao vê-los 
renovados, queria mandar buscá-los da Terra para os Céus, 
num carro de ouro. 



Capítulo 13 

Recolhido à organização assistencial vinculada aos 
nossos serviços, nas adjacências do Rio, Nogueira 
desencarnado refazia-se. 

Félix, que não sossegou enquanto não lhe admitiu o 
reequilíbrio perfeito, no-lo entregou aos cuidados, sem 
retornar a vê-lo. 

Desperto agora, Cláudio nos recebia as manifestações de 
amizade e apreço, vexado, confundido. Momento a momento, 
acusava-se, denotando excessivo apego a complexos de 
culpa. 

Empregamos todos os meios justos para dissuadi-lo. 

Aproveitássemos os erros por lições, anotando-os nos 
cadernos do passado, para a consulta no ensejo próprio. 
Arvores alijam folhas mortas, não obstante lhes sirvam de 
adubo às raízes. As Leis Divinas preceituam esquecimento 
do mal a fim de que o bem se nos incorpore à individualidade, 
gerando automatismos de elevação. Também nós atra- 
vessáramos crises semelhantes; contudo, acabáramos 
descobrindo no serviço o remédio para as enfermidades do 
sentimento. Somos todos obrigados a prevenir-nos contra a 
agitação constante de sedimentos dos vícios e transgressões 
do pretérito, no vaso da alma, sob pena de frustrarmos as 
possibilidades do presente para melhorar o futuro, conquanto 
a vida nos recomende jamais esquecer a nossa pouquidade, 
visto que, consciências endividadas que ainda somos, por 
muito tempo ainda, aonde formos, estaremos carregando no 
espírito o bagaço de velhas imperfeições. Cultivasse 
paciência, que ninguém logra aperfeiçoar-se sem paciência, 
até mesmo consigo próprio. Contava com amigos no "Almas 
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Irmãs", de onde havia descido às lides da reencarnação. 
Andava transitoriamente esquecido, sob o efeito natural das 
experiências a que se condicionara no plano físico; 
entretanto, oportunamente recuperaria mais amplos 
potenciais da memória, rejubilando-se com reencontros 
abençoados. Referimo-nos ao irmão Félix, que mostrava para 
com ele devotamento particular, se nos fosse facultado 
descortinar inclinações especiais naquele Espírito aberto a 
todos os apelos da fraternidade sublime. 

O companheiro reconfortava-se, esperançado. No quarto 

dia, após o transe, comoveu-nos 
com um pedido. Reconhecia-se amparado por muitos 
benfeitores, porque, somente à custa de muitos favores — 
opinava humilde — , pudera acordar, antes da morte, para as 
realidades da alma... Envergonhava-se, porém, de procurar- 
Ihes imediatamente o convívio, que aspirava a merecer, no 
porvir. Se a Divina Providência, por amigos tão dedicados, 
lhe pudesse conceder novas esmolas, a ele que se 
categorizava por mendigo de luz, anelava permissão para 
continuar trabalhando, mesmo desencarnado, no seio da 
família, sem ausentar-se do Rio. Amava os filhos, 
considerava-os ainda moços e inexperientes, ambicionava 
converter-se para eles num servidor. 

Mas não era só... Duas criaturas deixara, junto das quais 
se reconhecia devedor, Nemésio e Márcia. Não pretendia 
largar a oficina terrestre na condição de insolvente. Além de 
suspirar, por se redimir, diante dos credores, sonhava auxiliá- 
los e amá-los. Não lhe competia devotar-se ao bem dos 
outros e, sobretudo, à felicidade daqueles dois associados do 
destino, praticando os ensinamentos espíritas-cristãos que 
teoricamente havia aprendido? 



Decerto, por discrição e respeito, na consideração Intima 
do passado, não fez referências a Marita, cuja imagem se lhe 
retratava no espelho da mente... 

Acrescentou Nogueira que, se atendido, obedeceria 
lealmente aos programas de ação que lhe fossem traçados, 
não cobiçava outra coisa senão instruir-se, melhorar-se, 
compreender e ser útil... 

A petição enternecia-nos; entretanto, não definhamos 
competência para decidir. 

Autoridades do estabelecimento que nos albergava 
acolheram o assunto com simpatia e ofereceram medida 
básica à solução do impasse. Desde que se munisse de 
aprovação, Nogueira residiria ali mesmo, apesar de se 
manter em atividade na proteção aos parentes. 

Agradecemos, felizes, e quase que na mesma hora 
Percília partiu, com atribuições de mensageira. Advogaria a 
causa no «Almas Irmãs», convicta de que Félix lhe 
emprestaria prestígio e patrocínio. 

Com efeito, no dia imediato, regressou com o 
requerimento referendado. 

Permitia-se a Cláudio o período de dez anos de serviço 
ao pé dos familiares, antes de se elevar aos círculos 
imediatos da Espiritualidade para julgamento da existência 
transcorrida, reservando-se à Casa da Providência o direito 
de corrigir a concessão, fosse dilatando o tempo, se o 
interessado demonstrasse aplicação ao cumprimento das 
promessas que formulava, ou cassando a licença, na 
hipótese de se revelar indigno dela. 

O requerente, satisfeito, exultou. Estimulado pelo apoio 
que recebia, rogou colaboração para voltar ao Flamengo. 
Sentla-se fraco, vacilante. Pássaro implume, ansiando 
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despencar-se do ninho... Mesmo assim, queria sair de si 
mesmo, trabalhar, trabalhar... 

Ajustaram-se providências. 

Moreira, que se mantinha com funções definidas ao lado 
de Marina, auxiliá-lo-ia. 

Admirei sem palavras o mecanismo de amor da Bondade 
Divina. Aquele que lhe fora assessor no desequilíbrio, ser- 
Ihe-ia, e muito compreensivelmente, o arrimo nas tarefas do 
reajuste. 

Seis dias sobre o acidente que levara Nogueira à 
desencarnação. Amanhecia, quando pisamos nas areias do 
Flamengo, reconduzindo-o ao lar. 

Certificamo-los de que o amigo se reiniciava confiante. 
De propósito, atravessamos com ele a pista de asfalto, no 
sítio em que tombara; no entanto, não fez o mínimo 
apontamento, com relação ao desastre. Apoiando-se em 
Percília, junto de mim, penetrou em casa, acolhido por 
Moreira que nos precedera, cauteloso. Demandou o aposento 
em que se instalara, observando que os filhos conservavam- 
no intacto. Sentou-se no leito a refletir. 

O despertador anunciou as seis horas, quando Marina se 
ergueu. Isolou-se no banheiro por instantes, preparou-se e, 
antes de se entender com Dona Justa, sobre o lanche matinal 
do marido, penetrou no recinto em que nos achávamos e, em 
pensamento, dirigiu-se a Jesus, rogando-lhe abençoasse o 
genitor desencarnado, onde estivesse. Enlevados, ouvimo-la, 
palavra a palavra, no clima dos pensamentos harmónicos em 
que nos entrelaçávamos, conquanto a jovem senhora 
exorasse o amparo do Senhor em silêncio. 

Levantou-se Cláudio, abeirou-se dela. Ao tocá-la, 
fremente de júbilo, percebeu que a filha trazia no corpo e na 



alma a doce presença de Marita nascitura... Deu um passo à 
retaguarda, parecendo-nos receoso. Temia conspurcar a 
excelsitude do quadro sublime que o defrontava. 

Figurou-se-lhe Marina uma planta luminosa, modelada na 
carne, encerrando uma flor quase a desabrochar. 

A ideia de Cláudio relampeOu na oração. Suplicava a 
Deus não lhe permitisse alçar caprichos acima de 
obrigações... Em seguida, reaproximou-se dela, abraçou-a 
brandamente e apelou: 

— Minha filha!... Minha filha!... que é feito de Nemésio? 
Procuremos Nemésio! É preciso ampará-lo!... Ampará-lo!... 

A moça, expectante, não assinalou a advertência com os 
sentidos físicos, mas, sem que pudesse explicar a si mesma 
a razão disso, rememorou a solicitação paterna de última 
hora... 

Nemésio, sim... — concluiu mentalmente. Ela e o esposo 
tinham recebido notícias ao telefone, principalmente da parte 
de Olímpia. O médico da família procurara Gilberto no banco. 
As informações eram alarmantes; entretanto, hesitavam... 
Ela, sobretudo, angustiava-se ao imaginar-se no reencontro. 
Comentava-se, porém, que o sogro jazia enfermo, em estado 
grave... Rearticulou, na memória, a rogativa de Cláudio, ao 
partir, e decidiu-se em espírito. Olvidaria o passado e ajudaria 
o doente no que lhe fosse possível. Inclinaria Gilberto à 
reconciliação. Não adiariam por mais tempo a visita. 

Os compromissos caseiros, no entanto, povoàvam-lhe a 
mente e afastou-se, conservando, todavia, na forma de 
intenção consolidada, o pedido que Nogueira lhe insuflara. 

Ao café, sugeriu ao esposo as primeiras medidas 
atinentes ao caso. Cláudio que observava, atento, entrou, 
direto, em serviço. Alimentou as disposições favoráveis do 
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casal. Que não recuassem. Atendessem. Nemésio era 
também pai. Marina propunha, Gilberto ponderava. Por fim, o 
marido concordou. Telefonaria do banco, sondando o médico. 
Se a doença fosse mesmo grave, embora os cons- 
trangimentos da companheira, na gravidez avançada, 
tomariam táxi à noite, para vê-lo. 

Deixando Percília, Cláudio e Moreira entregues à 
atividade, busquei a vivenda dos Torres, no encalço de 
Nemésio, que eu não mais vira, desde o trágico instante do 
carro em disparada. 

Entrei. 

Silêncio vazio nas peças principais. 

Espantado, procurei-lhe o quarto, o quarto espaçoso em 
que lhe conhecera a esposa doente. 

Junto dele, hemiplégico e afásico no leito, apenas Amaro, 
o fiel amigo espiritual que velara por Dona Beatriz. 

Mobilizei compreensão e resistência para não 
sensibilizar-me em demasia, prejudicando, ao invés de 
auxiliar. 

Perplexo, ouvi do enfermeiro o resumo da tragédia em 
que se envolvera aquele homem, dantes tão bajulado e tão 
rico. 

Cedendo à paixão que lhe empolgava os sentidos e 
excitado pelos obsessores que o abandonaram tão logo lhe 
viram o corpo arruinado e inútil, Torres pai se decidira a 
exterminar Marina e suicidar-se em seguida. Ao praticar o 
crime, porém, verificou que atropelara Nogueira e não a filha, 
entrando em desespero e esse desespero lhe cresceu tanto 
no espírito que o corpo doente não resistira. Sobreviera o 
derrame. Ele, Amaro, avisado por amigos, fora encontrá-lo 
semiparalítico e sem fala, no automóvel, parado longe do 



local em que se desenrolara o delito. 

Parecia prestes a desencarnar, mas Félix aparecera de 
improviso e requisitara o apoio de todos os órgãos espirituais 
de assistência, situados nas imediações, acumulando fatores 
de intervenção em favor dele. Orara, suplicando aos Poderes 
Divinos não lhe permitissem a saída do plano físico sem 
aproveitar o benefício da enfermidade no veículo carnal, que 
se desarranjara sem probabilidades de conserto. O diretor do 
«Almas Irmãs» advogara para ele as vantagens da dor, que 
reputava santas, e o processo desencarnatório tinha sido 
imediatamente sustado. Quem era ele, Amaro, para censurar 
as decisões do irmão Félix — alegava o amigo, confidencioso 
— ; no entanto, indagava a si mesmo se valia continuar um 
homem ativo e inteligente, qual Nemésio, atado a um corpo 
desajustado assim... Desde a intercessão de Félix, o velho 
Torres era aquilo que eu via, um farrapo de gente, largado à 
cama A casa fora devassada pelos credores e empregados 
desonestos haviam fugido carregando copioso fruto de 
saque. Baixelas, pratarias, cristais, porcelanas, roupas, telas, 
pequenos tesouros dos ascendentes das famílias Neves e 
Torres e até mesmo o piano e as jóias de Dona Beatriz 
jaziam perdidos na voragem. Apenas Olimpia, antiga 
companheira, vinha até ali duas vezes por dia, a fim de 
prestar ligeira assistência ao enfermo, que, embora perfei- 
tamente lúcido, não conseguia articular palavra, em vista das 
alterações nos centros nervosos. E isso tudo — rematava o 
informante, desencantado — há menos de uma semana... 

Condoído, ali aguardei a noite. 

Vi quando Gilberto e Marina atravessaram o vestíbulo, 
seguidos de Percilia, Moreira e Cláudio, tomados de surpresa 
dolorosa. 
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Imaginando-se sozinhos, o jovem bancário e a 
esposa não conseguiam dominar as exclamações de 
assombro, até que à frente do leito, cuja solidão o lustre 
feérico parecia exagerar, se prosternaram em lágrimas. 
Nemésio reconheceu-os. Debalde intentou soerguer a 
carcaça dorida. Quis falar, mas não pôde, apesar do supremo 
esforço despendido. 

— Pois é o senhor que encontramos assim, papai? — 
arfou Gilberto em desconsolo. 

Cabeça trémula, o interpelado apenas engrolava: 

— Ah, ah, ah, ah, ah!... 

Para os dois circunstantes, a terrível confissão paterna 
era simplesmente longa série de interjeições sem sentido. 

Vimos então que Nogueira avançava realmente para o 
bem que se comprometera a dignificar. 

Somente naquela hora vinha a saber quem fora o autor 
do atentado que lhe impusera a morte... Longe, porém, de 
pedir-nos orientações ou conselhos, recordou, 
instintivamente, outra noite, além daquela em que perdera a 
existência... A noite na pensão de Crescina, cujas sombras 
lhe haviam acobertado os ultrajes à filha, compelindo-a ao 
desastre fatal... Viu Marina, ajoelhada, e, obedecendo aos 
ditames da própria alma, caiu genuflexo, abraçando-se a ela 
e, qual se ocupasse o íntimo da jovem senhora, atenazada 
de sofrimento moral, fê-la buscar a destra de Nemésio para 
beijá-la com a reverência que os filhos devem aos pais. 

O enfermo, tocado no coração por semelhante gesto de 
respeitosa ternura, tartameleava sons ininteligíveis, 
implorando mentalmente: — (Perdão!... perdão!.. 

Cláudio, testemunhando corajosa humildade, levantou- 
se, de súbito, e, erguendo os olhos para o alto, clamou em 



pranto: 

— Deus de Imensa Bondade, perdão para mim 
também!... 

Naquela mesma noite, uma ambulância atendia à 
hospitalização de Nemésio que, após alguns dias de 
tratamento, sempre custodiado pelos filhos, subia, em cadeira 
de rodas, no prédio do Flamengo, onde passou a habitar, 
mudo e inerme, sob os desvelos da nora e incessantemente 
amparado por Nogueira, no aposento que pertencera àquele 
que perseguira por rival e que se lhe erigia agora por 
denodado guardião. 

Os êxitos morais de Cláudio, comentados com admiração 
por alguns amigos no «Almas Irmãs», estabeleceram para o 
irmão Félix um problema grave, embora sem qualquer 
importância na feição exterior. Dona Beatriz, ciente de que o 
genitor de Marina, já desencarnado, obtivera licença para se 
demorar ao pé dos familiares em missão de auxilio, queria 
também, pelo menos, rever o esposo e o filho. Cientificara-se, 
de maneira superficial, quanto aos acontecimentos 
desagradáveis em que se envolviam os entes queridos. Muito 
longe, porém, de abranger-lhes toda a extensão, alegava 
essa circunstância para reforçar o propósito. Peça viva na 
engrenagem doméstica, não devia alhear-se, argumentava. 
Se Marina desposara Gilberto, aceitava-a por filha, e se os 
pais mantinham contendas, que não conhecia em todos os 
pormenores, nada mais justo que partilhar as dificuldades, 
oferecendo mediação. 

Estabelecida a pretensão, negou-se Félix a atender. 

Dona Beatriz recorreu a Neves, mobilizou a afeição de 
Sara e Priscila e voltou à carga; entretanto, o diretor se 
conservou irredutível. Neves, porém, que não se curara, de 
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todo, da impulsividade, destacava o caráter 
aparentemente razoável do pedido, e colocou tantas relações 
e tantos empenhos no assunto, que o instrutor não encontrou 
outra alternativa senão aderir. 

Conquanto preocupado, determinou providências para 
que se efetuasse a excursão. Instado a prestigiar Dona 
Beatriz com a sua presença, escusou-se, delicado, confe- 
rindo, àquele que lhe fora genitor, ampla liberdade de ação e 
tempo. Particularmente, todavia, recomendou-me fizesse 
companhia aos dois viajantes, pai e filha. Que eu cooperasse 
com Neves na solução de qualquer emergência. Pressentia 
obstáculos, receava riscos. 

Dona Beatriz, entusiasmada na contemplação do Rio, 
embora soubesse que Nemésio passara a residir com o filho, 
não apenas ansiava por abraçá-lo, como também suspirava 
reavistar a antiga moradia. Queria sorver o perfume da 
felicidade que tivera, exclamava, contente. E o pai, satisfeito, 
incentivava-lhe todos os programas. Acompanhando a dupla, 
não me permitia opor embargos. 

Demandei o Flamengo, ouvindo a senhora Torres e 
admirando as reservas de sensibilidade e meiguice que lhe 
vibravam na alma de escol. Exteriorizava o júbilo de ave 
recém-liberta. Entretanto, logo após recebidos por Moreira e 
Cláudio, ao divisar o marido desfigurado na postura dos 
paralíticos, empalideceu, debruçando-se na cadeira de rodas 
que o albergava. Enleou-se a ele, que lhe não assinalava as 
carícias, a crivá-lo de perguntas lastimosas... Por que mudara 
tanto em dois anos apenas? que lhe acontecera para se 
relegar a semelhante ruína física? que fizera? por que? por 
quê?... 

Escutando tão-somente o ruído de Marina e Dona Justa, 



nas atividades rotineiras, experimentava-se Nemésio tocado 
de fundas reminiscências... Não conseguia explicar a si 
mesmo a razão das ideias que lhe borbulhavam da cabeça, 
mas pensava em Beatriz. Reconstituia-lhe a imagem no imo 
do ser. A esposa!... Ah! — refletia o doente, em cujo espírito 
a afasia requintara a vida interior — se os mortos pudessem 
amparar os vivos, segundo a crença de tantos, certamente 
que a velha companheira se compadeceria dele, estendendo- 
Ihe as mãos!... Rememorava-lhe a compreensão silenciosa, a 
dignidade irrepreensível, a bondade, a tolerância!... 

Ignorando que respondia, mecanicamente, às inquirições 
da esposa, amarrotada de angústia, ali colada a ele, revisou 
todos os acontecimentos posteriores à desencarnação dela, 
como que a lhe prestar severas contas. Gilberto, Marina, 
Márcia e Cláudio eram os protagonistas principais daquelas 
cenas que a memória perfeitamente lúcida lhe traçava nos 
painéis relampagueantes da aura, exibindo para a 
companheira e para nós outros, qual num filme pujante, a 
verdade toda, até o instante em que se precipitara no crime. 
Se Beatriz estivesse no mundo — concluía — . estaria isento 
de aflições e tentações. Junto dela, teria recolhido defesa, 
orientação. Profundas saudades lhe acicatavam a alma... 
Recompunha na imaginação os sonhos da juventude, o 
casamento, os projetos de ventura concentrados em Gilberto 
pequenino... Movimentou dificilmente a mão esquerda para 
enxugar o pranto que lhe encharcava o rosto, sem saber que 
a esposa o auxiliava, soluçando... 

Neves, apreensivo, tentou soerguer a filha que se estirara 
no pavimento, à maneira de mãe torturada, incapaz de alijar 
do peito um filho semimorto. Em vão pronunciou palavras de 
encorajamento, exortações à paciência, conceitos 
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evangélicos, promessas de futuro melhor... A filha 
magoada respondeu que amava Nemésio, que preferia ser 
amarrada num catre, ao lado dele, a separar-se de novo. 
Agradecia o devotamento de que andara cercada no "Almas 
Irmãs"; entretanto, pedia vénia para considerar que o esposo 
sofria. Como descansar, lembrando-lhe os suplícios? Jesus 
também — ponderava chorosa — , carregara a cruz por amor 
àHumanidade... 

Como fugir de suportar diminutas contrariedades na 
Terra, amenizando o martírio do homem a quem adorava? A 
doutrina cristã ensinara-lhe que Deus é um pai compassivo e 
um pai compassivo não aprovaria ingratidão e abandono. 

O genitor, que não contava com a imprevista resistência, 
disse-me à socapa que Torres pai nada fizera para merecer 
semelhante abnegação e inclinava-se ao estouro, mas 
sugeri-lhe calma. 

Censuras agravariam a situação sem proveito. 

Interferi. 

Salientei para a senhora Torres que o filho se preparava 
a dar-lhe uma neta, que a conformidade da parte dela, no 
tocante às provações do marido, ser-nos-ia uma bênção. 

Acatando-me a solicitação, ergueu-se, contrafeita, 
acompanhou-nos até Marina, cuja história real na família 
passara a conhecer pelas memorizações do enfermo... Alma 
generosa, porém, compreendeu as ligações havidas e, 
fitando Cláudio, que lhe perdoara ao esposo tantas injúrias, 
beijou-lhe a filha com enternecimento de mãe. Abraçou Dona 
Justa, com simpatia, e, em seguida, retornou em nossa 
companhia ao quarto de Nemésio, onde nos compartilhou a 
oração e o trabalho de socorro magnético. Pareceu 
reconfortar-se, sobremodo, quando viu Gilberto em casa para 



o jantar, encantando-se ao notar que o filho buscara o doente 
para a refeição, após afagar-lhe a testa, acompanhando o 
gesto afetuoso com expressões de bom ânimo e carinho; 
entretanto, quando Neves falou em regressar, a devotada 
mulher enrodilhou-se ao marido e, desligada por nós, quase à 
força, revelava sinais de alienação começante. 

Beatriz desceu do prédio abatida, muda. No intuito 
louvável de reaquecer-lhe o coração, Neves, que conhecia 
somente por alto a bancarrota comercial do genro, propõe se 
lhe realizasse naquela hora o desejo de uma visita, ainda que 
rápida, àantiga moradia. A filha, agora apática, não con- 
testou. Obedeceu, automaticamente. 

A noite caíra de todo, quando abordamos a vivenda que 
se reduzira a um casarão às escuras. 

A Lua plena assemelhava-se a uma lâmpada enorme 
que estivesse conscientemente recolhida a distância, 
envergonhada de apresentar à dona do palacete uma visão 
assim funesta. 

O genitor, arrependido da instigação infeliz, diligenciou 
recuar, mas não pôde... 

Dolorosamente magnetizada pelas próprias recordações, 
Beatriz avançou apressada, à procura dos tesouros domés- 
ticos; todavia, não encontrou, nos lúgubres recintos, senão 
poeira e sombra do oásis familiar que construíra... Além de 
tudo, o elegante domicilio, condenado a leilão, transformara- 
se em valhacouto de malfeitores desencarnados, aos quais 
se reconhecia absolutamente sem forças para expulsar... A 
desesperada criatura correu de peça em peça, de susto em 
susto, de grito em grito, até que se rojou de borco, nos tacos 
da espaçosa câmara que lhe merecia a preferência, 
pronunciando frases desconexas... 
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Beatriz enlouquecera. 

Postei-me de vigia, asserenando-a, enquanto Neves, 
desolado, recorria aos serviços de amparo urgente, ligados 
ao "Almas Irmãs", em local não distante. 

O auxilio não tardou. 

No dia seguinte, enfermeiras especializadas colaboraram 
conosco, por determinação de Félix; mas, somente depois de 
quatro dias sobre o incidente, logramos reentrar no instituto, 
reconduzindo-a, dementada. 

Duas semanas de trabalho vigoroso e atenção constante 
se esvaíram, infrutiferamente, no lar de Félix, até que um dos 
orientadores da equipe médica recomendou a internação da 
enferma em hospital adequado, a fim de que se lhe aplicasse 
a sonoterapia, com algum exercício de narco-análise, para 
que se lhe exumassem as recordações possíveis da 
existência anterior, com a cautela devida, de modo a que se 
não precipitasse em mergulhos de memória, alusivos a 
períodos precedentes. 

O parecer foi acatado. 

Félix convidou-nos, a Neves e a mim, comparecer, junto 
dele e do irmão Régis, no gabinete em que se efetuaria a 
pesquisa. 

No momento indicado, ao pé de Beatriz, que dormia num 
leito, cujo travesseiro se achava munido de recursos 
eletromagnéticos especiais, permanecíamos, Félix, o irmão 
Régis, o distinguido psiquiatra que aventara a medida, 
acompanhado de dois assistentes, o chefe de arquivo do 
"Almas Irmãs", Neves e eu, ao todo, oito companheiros ob- 
servando a paciente, sendo forçoso explicar que as 
autoridades ali reunidas dispunham de aperfeiçoado sistema 
de comunicação, para consulta rápida às repartições a que 



se mantinham vinculadas. 

Félix circunspecto, Neves sob nervosismo, os médicos 
diligentes e nós outros em expectação... 

Iniciada a experiência, Beatriz, denotando voz e maneiras 
diversas das que lhe eram habituais, revelou-se num ponto 
indeterminado de existência anterior, reclamando contra uma 
certa Brites Castanheira, mulher à qual imputava os 
infortúnios que lhe devastavam a alma... Pelas considerações 
amargas, via-se que o analista esbarrara com expressivo 
foco de exacerbação, facultando-lhe fácil penetração nos 
domínios recônditos da mente. Prevalecendo-se disso, o 
médico indagou onde conhecera Brites, em que época e em 
que circunstâncias. Beatriz, sempre em sono provocado, 
replicou que para isso precisaria lembrar a juventude e, devi- 
damente estimulada, elucidou que nascera no Rio, em 1792, 
e se chamava Leonor da Fonseca Teles, nome que lhe 
adviera do homem com quem se consorciara em segundas 
núpcias. Informou haver nascido na rua de Matacavalos, 
numa casa singela em que vivera descuidosa meninice. Em 
1810, porém, modificara-se-lhe o destino. Desposara um 
rapaz português, de nome Domingos de Aguiar e Silva, que 
se demorava no Brasil, em serviço do Duque de Cadaval, na 
Corte de D. João VI. Dessa união tivera um filhinho, que 
recebera o nome de Álvaro, em 1812. O marido, no entanto, 
falecera prematuramente no Caminho do Boqueirão da 
Glória, quando se responsabilizava pela condução de alguns 
potros bravos, adquiridos para as cocheiras reais. Referiu-se 
com gratidão às manifestações de estima com que se vira 
brindada por personalidades influentes da época e às 
promessas articuladas em favor do pequenino que ficara 
órfão. Viúva aos vinte e dois de idade, foi requestada por rico 
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ourives, que montara estabelecimento na rua Direita, 
Justiniano da Fonseca Teles, moço mais velho que ela 
apenas três anos, cuja proposta de casamento aceitou. 
Alegrara-se por verificar enteado e padrasto em abençoada 
camaradagem. 

Álvaro cresceu afetuoso e inteligente e, como não 
possuia rebentos do segundo matrimónio, a criança se 
levantara entre ela e o esposo por laço de luz e amor. Ainda 
assim, aos quinze de idade, em 1827, o menino embarcara 
no rumo da Europa, sob o patrocínio de fidalgos amigos do 
pai, tendo realizado estudos brilhantes em Lisboa e Paris... 

A magnetizada narrava sucessos da época, ex- 
teriorizando impressões, acerca de pessoas, coisas, 
realizações e ocorrências, qual se trouxesse a imaginação 
recheada de crónicas vivas. 

Confidenciou que o filho regressara em 1834. Para ela e 
Justiniano, a casa transformara-se, de novo, num mar de 
rosas, até que certa noite... 

Diante das reticências, o irmão Félix, visivelmente 
comovido, solicitou que o serviço de análise se detivesse nas 
possíveis recordações da noite mencionada. 

O orientador da pesquisa atendeu. 

Beatriz franziu a testa, patenteando o sofrimento de 
quem esbarrava com uma ferida no próprio corpo, sem meios 
de extirpá-la, e respondeu, descontente: 

— Devo explicar que Brites era casada com Teodoro 
Castanheira, rico negociante que morava na rua da Valinha. 
Ambos moços, com uma filha única, Virgínia, pequenota de 
onze anos... 

Embora eu tivesse ultrapassado os quarenta, junto de 
Brites que ainda não alcançara os trinta, queriamo-nos 



intensamente, enquanto que nossos maridos nos copiavam a 
afeição, com a mesma diferença de idade... Eles unidos pelos 
negócios e nós pelos sonhos caseiros... 

E continuou: 

— Na noite que comecei a mencionar, meu esposo e eu 
apresentávamos Álvaro à sociedade, num sarau do 
Comendador João Batista Moreira, na Pedreira da Glória... 
Senti horríveis pressentimentos quando Álvaro e Brites se 
cumprimentaram, parando extáticos, de olhos um no outro, 
para ouvir as sonatinas... Debalde inventei motivos para 
retirar-nos cedo... Voltamos tarde com o rapaz, devaneando. 
Supunha impossível que ela fosse casada e mãe de uma 
filha... Parecera-lhe simples menina de salão na graça de que 
se enfeitava. Fiz quanto pude para evitar o desastre, mas o 
destino... Ambos tomados de paixão recíproca, iniciaram-se 
em passeios... Voltas pelo Mangrulho e brincadeiras na praia 
de Botafogo, excursões de caleça para a Fazenda do Capão, 
passeios para lá da Muda da Tijuca... Isso tudo acontecia 
pacificamente, até que Teodoro os descobriu juntos num 
quarto do Hotel Pharoux. Escandalizado, o marido 
desinteressou-se da mulher, embora não se retirasse do lar 
por amor à filha... Mas, mesmo nessa posição, cortejou a 
menina Mariana de Castro, a que chamávamos Naninha, 
jovem de bons costumes, que residia com os pais na rua do 
Cano... Brites, longe de se magoar, até mesmo facilitou 
quanto pôde a ligação, para ver-se livre... Naninha acabou 
cedendo às escondidas, mas enjeitou dois filhos do 
comerciante nas portas da Misericórdia, como é do 
conhecimento público... 

A senhora Torres entrou em crise de lágrimas e seguiu 
contando que o filho, depois de quatro anos, se enfadou de 
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Brites e só então comunicou à família que deixara uma 
prometida em Lisboa... 

Suspirava por voltar, mas receava que a amante se 
despenhasse no suicídio. Depois de muitas negaças em vão 
para retirar-se, arquitetou um plano maquiavélico, de que 
resultara para ela, mãe amorosa, a infelicidade irremediável. 
Percebendo, a pouco e pouco, a fraqueza de Brites pelas 
jóias, insinuou ao padrasto que ela ansiava possuir-lhe a de- 
dicação, fantasiando recados e amando embustes. 
Justiniano, vencido pelas sugestões do enteado, pôs-se em 
ação, conseguindo impressionar Entes com presentes raros, 
até que no primeiro encontro, forjado pelo próprio Álvaro, 
interferiu ele na cena, assumindo o papel de companheiro 
ultrajado, afastando-se, enfim, para Portugal, deixando várias 
tragédias em andamento. 

O golpe infundira na senhora Castanheira uma nova 
personalidade. Convertera-se em pavorosa mulher, calculista, 
cruel. Nunca mais se lhe vira um gesto de piedade. 
Metamorfoseara Justiniano num homem de sexualidade 
pervertida, extorquindo-lhe dinheiro e mais dinheiro, até ao 
ponto de entregar-lhe a própria filha, Virgínia, que 
atravessara os quinze de idade, vendendo-a ao amante, 
homem já velho, para senhorear terras e haveres. Ainda as- 
sim, não contente com os próprios desvarios, de- 
sencaminhava moças de nobre formação, atirando-as no 
prostíbulo, estimulava infidelidades, vícios, crimes, abortos... 

Virgínia, com quem Justiniano passara a viver, em 
definitivo, abandonando a esposa, transfigurara-se em pomo 
de discórdia entre o senhor de Fonseca Teles e Teodoro 
Castanheira, que se atormentaram mutuamente em onze 
anos de conflitos inúteis, até que o marido de Dona Brites, 



então vivendo maritalmente com Naninha de Castro, desde 
muito, aparecera morto a punhaladas, na rua da Cadeia, 
atribuindo-se o homicídio a escravos foragidos. Naninha, 
porém, não ignorava que Justiniano fora o mandante e 
tramou desforço. Uniu-se a outro homem, em cujo espírito 
insuflou despeito e ódio contra o ourives da rua Direita, e os 
dois, então morando num recanto da praia de Botafogo, 
planejaram assassiná-lo num suposto acidente. Justiniano, já 
idoso e enfermo, adquirira o hábito da visita domingueira à 
Bica da Rainha, no Cosme Velho. Quando regressava de 
uma dessas jornadas, ànoitinha, guiando o carrocim em que 
se fazia conduzir, Naninha e o companheiro, ocultos na som- 
bra, crivaram o cavalo de pedras revestidas de farpas, depois 
de escolherem local que favorecesse o desastre... O animal 
desembestado arrojou-se ladeira abaixo, rebentando freios e 
arremessando o velho do cimo de um barranco sobre um 
monte de lajes que se empilhavam em baixo, onde Justiniano 
encontrara a morte, quase que instantânea. 

E Dona Beatriz rematou, lacrimosa: 

— Ah! meu Deus, tudo por nada, porque Álvaro, de 
retorno a Portugal, achou a prometida casada com outro, por 
imposição dos pais, regressando, mais tarde, ao Brasil, onde 
acabou na condição de professor solteirão... Ah! meu filho, 
meu filho!... Por que te fizeste o autor de tantas cala- 
midades?... 

Nesse tópico das revelações, o irmão Félix solicitou dos 
cientistas um intervalo para explicações, antes de se retirar. 

A doente foi restituída ao sono e o instrutor pediu ao 
chefe do Arquivo a certidão da saída de Beatriz, já que se 
ausentara dali mesmo, quase cinquenta anos antes, para a 
reencarnação no Rio. 



197 

O interpelado, atento ao caso em exame, trouxera 
consigo a ficha de Dona Beatriz Neves Torres. 

Sim, precedendo-lhe o nome atual, aparecia o de Leonor 
da Fonseca Teles, que desencarnara no Rio, estivera, por 
algum tempo, em regiões inferiores, morara por vinte e oito 
anos em colónia espiritual de reeducação não distante, e 
passara apenas dois meses no Almas Irmãs», em 1906, por 
solicitação do próprio irmão Félix, que lhe patrocinara o 
renascimento no lar de Pedro Neves, ali presente. 

Félix, porém, rogou as informações possíveis, acerca de 
personalidades referidas por Beatriz, que estivessem 
vinculadas ao Instituto. 

Aparelhos funcionaram e o Arquivo respondeu com 
presteza. Justiniano da Fonseca Teles, Teodoro Castanheira, 
Virgínia Castanheira e Naninha de Castro estavam 
reencarnados no Rio. Todos com certidão de saída do 
«Almas Irmãs». Justiniano era Nemésio Torres, negociante, 
com débitos agravados; Teodoro Castanheira apresentava-se 
com o nome de Cláudio Nogueira, já desencarnado, mas 
ainda em serviço na Terra, com melhoras sensíveis; Virgínia 
Castanheira respondia agora por Marina Nogueira Torres, 
com índices promissores de reforma íntima; Naninha de 
Castro fora Marita Nogueira, que estivera recentemente 
desencarnada num dos parques de repouso da organização, 
e que se achava em processo de novo renascimento no 
plano físico, por pedido expresso do próprio diretor do 
Instituto, enquanto que Brites Castanheira envergava na 
Terra o nome de Márcia Nogueira, cuja ficha era desoladora. 
O registro dessa mulher somava longa série de abortos e 
deserções do dever, além de vários compromissos indiretos 
em lares destruídos e existências sacrificadas. Anotações das 



piores nas piores anotações da instituição. 

Um dos médicos presentes, talvez empolgado com o 
depoimento de Beatriz, indagou por notícias de Álvaro. O 
Arquivo elucidou que Álvaro de Aguiar e Silva não possuía 
atestado de saída para a reencarnação pelo "Almas Irmãs". 
Achava-se apenas cadastrado no departamento de queixas. 
Leonor, que lhe fora mãe carnal, Justiniano, o padrasto, e a 
própria Brites Castanheira, antes do regresso a novas lides 
terrenas, haviam inscrito se-veras acusações contra ele, 
embora os dois últimos tivessem estado, apenas de modo 
ligeiro, no Instituto, ao saírem de colónia penal. 

O irmão Félix perguntou se constava dos apontamentos 
de Márcia algum gesto nobre, por onde se ensaiasse 
eficiente auxilio a ela. Constava, sim, aclarou a repartição 
competente. Um dia, empenhara-se, com os melhores 
impulsos maternais, a garantir casamento digno à filha 
enferma. 

O instrutor, então, conjugando dignidade e modéstia, 
levantou-se, e, arrasando-nos com a valorosa humildade de 
que dava testemunho, participou-nos que Álvaro de Aguiar e 
Silva e ele eram a mesma pessoa, o mesmo Espírito, que ali 
se erguia diante de Deus e diante de nós, num julgamento 
em que a consciência lhe exigia implorar, voluntariamente, a 
reencarnação, a fim de se colocar ao encontro de Brites, 
então na personalidade da viúva Nogueira... Esforçar-se-ia na 
regeneração de si mesmo e dar-lhe-ia a existência, já que se 
reconhecia o verdugo, categorizando-a por vítima. 

Um raio não nos fulminaria com tanta força. 

Os médicos jaziam cabisbaixos, o irmão Régis tinha 
lágrimas, Neves empalidecera e eu mal conseguia respirar... 

Corajoso, Félix continuou elucidando que a Misericórdia 
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Divina, à medida que o Espírito se esclarece, entrega ao 
tribunal da consciência o dever de se corrigir e de se 
harmonizar com as leis do Eterno Equilíbrio, sem 
necessidade do apelo a disposições compulsórias, e que, em 
razão disso, daquela hora em diante tornaria pública a 
decisão de se recolher aos trabalhos preparatórios do renas- 
cimento na arena física. 

Confessou que a delinquência sexual gerara para ele 
responsabilidades semelhantes às de um malfeitor que 
dilapidasse um edifício ou uma cidade, através de explosões 
em cadeia. Lesando os sentimentos de Brites Castanheira, 
mulher respeitável até à ocasião em que lhe transtornara o 
coração e o cérebro, identificava-se, diante dos princípios de 
causa e efeito, culpado, até certo ponto, por todos os delitos 
de natureza emotiva por ela cometidos, de vez que após 
abandoná-la, impelindo-a deliberadamente à deslealdade e à 
aventura, podia compará-la a uma bomba, por ele preparada 
na direção de quantos a pobre criatura prejudicara, como 
querendo vingar no próximo o duro revés que lhe infligira. 

Rogava-nos, ele, a quem devíamos tanta felicidade, 
apoio fraterno para que se lhe conseguisse um lugar de filho 
no lar de Gilberto, assim que Marina restaurasse o claustro 
materno, após o renascimento de Marita. Idealizara 
encontrar-se com Márcia, na ternura de um neto... Ser-lhe-ia 
o companheiro nos tempos áridos da velhice corpórea, 
recolher-lhe-ia o amor puro, sofreriam juntos, dar-lhe-ia o 
coração. Não lhe competia a indiferença, persuadido qual se 
achava de que a Infinita Bondade de Deus poderia conceder 
à viúva de Cláudio um valoroso resto de tempo na estância 
física... Se o Senhor lhe facultasse o favor que impetrava, 
que o auxiliássemos a ser fiel nos compromissos, desde o 



raciocínio infantil; que o amparássemos nos dias de 
tentações e fraquezas, que lhe perdoássemos as rebeldias e 
as faltas, e que, por amor àconfiança que ali nos congregava, 
não lhe patrocinássemos, em tempo algum, qualquer 
mergulho em facilidades nocivas, a título de amizade... 

Austero e doce, dirigiu-se particularmente ao irmão Régis, 
inteirando-o de que ambas as irmãs, Priscila e Sara, se 
achavam em preparativos para o retorno à Terra, que 
partiriam antes dele, que contava com a possibilidade de se 
retirar da direção do Instituto, dentro de aproximadamente 
seis meses, a fim de aprontar-se, e que não anelava outra 
coisa que não fosse a experiência e a felicidade do 
companheiro à frente da organização. 

Nenhum de nós, contudo, dispunha de energias para 
largar o silêncio. Os médicos requisitaram substitutos que 
assegurassem o descanso de Beatriz; Régis, mudo, afastou- 
se dando o braço ao chefe do Arquivo; Neves abeirou-se da 
filha inerte, dando a ideia de quem ansiava esconder-se para 
meditar na lição. Vi-me só diante do instrutor. Alçando para 
ele os olhos, como na primeira vez que o fitara, na residência 
de Nemésio, procurei recompor-me, ao fixar-lhe o rosto 
imperturbável. Era o mesmo homem que eu não saberia dizer 
se amava como sendo meu pai ou meu irmão. Ele me 
percebeu o estado de alma e abraçou-me. Através daquele 
olhar firme e percuciente, compreendi que não me desejava 
sensibilizado, e tentei reequilibrar-me. Apesar disso, incapaz 
de controle total, pus a cabeça, que a emoção desgovernava, 
naquele ombro que me habituara a venerar, mas, antes que 
eu chorasse, senti-lhe a destra a me afagar, de leve, os 
cabelos, ao mesmo tempo que me perguntava pela aula de 
fluidoterapia, de que não me seria lícito ausentar. 
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Saímos juntos. 

Lá fora, ao vê-lo caminhar erecto e calmo, tive a 
impressão de que o Sol rutilando nos céus era uma 
advertência da Sabedoria Divina a que sustentássemos 
lealdade na marcha constante para a Luz. 



Capítulo 14 

Obtendo a dilação de prazo para mais amplos estudos no 
«Almas Irmãs», acompanhei o irmão Félix até que se 
retirasse da chefia para entregar-se à preparação das novas 
tarefas. 

O instrutor escolhera a Casa da Providência para se 
despedir da comunidade. 

Na data prefixada, desde cedo, as portas do edifício 
jaziam abertas para quantos quisessem dizer adeus ao 
querido orientador, que todos os residentes no Instituto 
consideravam herói. 

Ministros da cidade, admiradores situados em lugares 
vizinhos, comissões de vários órgãos de serviço, todas as 
autoridades da organização, amigos, discípulos, beneficiários 
e companheiros outros, que procediam de longe, ali se 
reuniam, irmanados numa só vibração de agradecimento e de 
amor. 

Informara-se Régis de que o chefe estimaria rever os 
doentes nas últimas horas de ação administrativa, mas, 
convencido de que não conseguiria ele satisfazer a esse 
propósito, por escassez de tempo, recomendou-nos 
selecionar, nos setores de irmãos hospitalizados, aqueles 
que se evidenciassem capazes de comparecer à transmissão 
de poderes, sem dano para as atividades em pauta. 

Alinhamos, para logo, duzentos que não criariam 
problemas e, aspirando a salientar a dedicação incessante de 
Félix para com os menos felizes, determinou Régis fossem 
acomodados na primeira fila do auditório, como homenagem 
silenciosa àquele que os amava tanto... Destacavam-se, 
quase todos eles enfraquecidos e trémulos, simbolizando 



200 
vanguarda de saudade e sofrimento na assembleia, 
portando ramalhetes nas mãos... Contemplava-os, 
enternecido, quando Félix chegou, por fim, denotando a 
firmeza e a serenidade que lhe marcavam as atitudes. 
Instalou-se, tranquilo, entre o Ministro da Regeneração, que 
representava o Governador, e o irmão Régis, que o 
substituiria; contudo, ao relancear os olhos pelos milhares de 
circunstantes que repletavam entradas, saídas, escadas e 
galerias, com os enfermos à frente, estampou no semblante 
abalo inexprimível. 

Quinhentas vozes infantis, de antemão preparadas por 
irmãs reconhecidas, cantaram em coro dois hinos que nos 
arrebataram a culminâncias de sentimento, O primeiro deles 
se intitulava «Deus te abençoe», executado por oferenda dos 
companheiros mais velhos, e o outro se subordinava à 
expressiva legenda «Volta breve, amado amigo!», preito de 
reverência endereçado ao instrutor pelos mais jovens. 
Emudecidos os derradeiros acordes da orquestra, que 
imprimira ignota beleza às melodias, os duzentos enfermos 
desfilaram diante de Félix, em nome do "Almas Irmãs", que 
delegava aos companheiros menos afortunados o júbilo de 
apertar-lhe as mãos, ofertando-lhe flores. 

A transferência de autoridade foi simples, com a 
exposição e leitura respectiva de um termo referente à 
modificação. Cumprido o preceito, o Ministro da Regeneração 
abraçou, em nome do Governador, o irmão que partia e 
empossou Régis que ficava. 

O novo diretor, com a voz de quem chorava por dentro, 
expressou-se, breve, suplicando ao Senhor abençoasse o 
companheiro de regresso à reencarnação, hipotecando-lhe, 
simultaneamente, votos de triunfo nas lides que esposava. 



Confundido e humilde, acabou convidando Félix não só a 
usar da palavra, como também a prosseguir exercendo o 
comando daquela Casa, por direito que ele, Régis, julgava 
imprescritível. 

Intensamente comovido, o interpelado levantou-se e, 
qual se nada mais tivesse a ditar àquela instituição que lhe 
recolhera mais de meio século de trabalho, alçou a fala em 
prece: 

— Senhor Jesus, que te poderia rogar, quando tudo me 
deste no carinho dos amigos que me cercam na luz do amor 
que não mereço? Entretanto, Mestre, em nos colocando sob 
tua bênção, temos algo ainda a implorar-te, confiante!... 
Agora que novas realizações me chamam na Terra, auxilia- 
me, por piedade, para que eu seja digno do devotamento e 
da confiança desta casa, onde, por mais de meio século, 
recebi a magnanimidade e a tolerância de todos!... Diante da 
alternativa de tomar novo corpo, no plano físico, a fim de 
resgatar débitos contraídos e curar as velhas chagas interio- 
res que carrego por doloroso rescaldo de minhas 
transgressões, induze, por misericórdia, os amigos que me 
escutam a me socorrerem com a benevolência de que 
sempre me cercaram, para que eu não resvale em novas 
quedas!... Senhor, abençoa-nos e sê glorificado para 
sempre!... 

Félix pronunciara as últimas palavras, sobrestando, 
dificilmente, a emotividade que o traía, mas, como se o 
firmamento lhe respondesse, de imediato, à apelação, 
amigos das esferas superiores ali presentes, conquanto se 
nos mantivessem inacessíveis ao olhar, valendo-se das 
forças espirituais de todo o auditório, positivamente 
orientadas numa só direção, materializaram farta chuva de 
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pétalas luminosas, que desciam do teto a se desfazerem, 
tão logo nos tocavam a fronte, em vagas de perfume 
inesquecível. 

A expectação prosseguia por instantes de jubiloso 
silêncio, quando um carro estacou, à porta do foro repleto, e, 
logo após, certa mulher penetrou o recinto, revestida de luz. 

Num átimo, todos os circunstantes se levantaram, 
inclusive o Ministro da Regeneração, que a envolveu, para 
logo, num olhar de fundo respeito. 

Hesitei um momento só. Reconheci-a, feliz. Era a Irmã 
Damiana, que integra em Nosso Lar o quadro de campeões 
da caridade, nas regiões das trevas, de quem conservava 
Félix o retrato e a quem se ligava por entranhados laços de 
afeto... A benfeitora, que revelava imensa modéstia, trajara- 
se de esplendor — daquele esplendor que, decerto, tantos 
sacrifícios lhe custara — , tão-só para mostrar o regozijo com 
que vinha receber e aprontar para novo renascimento aquele 
a quem amava por filho do coração!... 

Quatro anos passaram, celeremente. 

Esperança, esforço, trabalho, renovação... 

Embora nunca me esquecesse de Félix, vários instrutores 
nos haviam recomendado o afastamento temporário da nova 
incumbência de que se investia, para não sermos tentados a 
prejudicá-lo por excesso de mimos. No entanto, quando 
menos esperava, o irmão Régis enviou-me fraterna men- 
sagem, avisando que cessara o impedimento. Félix vencera 
todas as lutas no ajustamento ao veículo físico. Alguns dias 
depois, Cláudio, Percília e Moreira, em serviço no Rio, 
convidaram-me, em memorando afetuoso, a rever o 
inolvidável amigo, que todo o «Almas Irmãs até hoje cerca de 



infatigável carinho. 

Revivendo comovedoras lembranças, tornei ao 
Flamengo; contudo, o tempo tudo alterara. Família diversa 
ocupava o apartamento que se me vinculava às recordações. 
Um amigo desencarnado, por solicitação de Moreira, que o 
cientificara de minha visita eventual, me forneceu, prestativo, 
o novo endereço, explicando que Gilberto e Marina se viram 
na contingência de vender a moradia, a fim de atenderem a 
questões de inventário, meses após a desencarnação de 
Cláudio. 

A família morava agora em Botafogo, para onde me dirigi, 
ansiosamente. 

Nenhuma frase terrestre para delinear a ventura do 
reencontro. Cláudio e Percília estavam lá. Moreira, ausente 
em serviço, chegaria mais tarde. Enleado nas vibrações 
balsâmicas do acolhimento de meus anfitriões espirituais, revi 
o casal em palestra com Dona Justa, reavistei Marita, na 
forma de menina bonita e chorona... Profundamente sen- 
sibilizado, contemplei Félix, que passara a chamar-se Sérgio 
Cláudio, na rósea ternura dos quatro anos de idade. 
Temperamento visceralmente diverso da irmãzinha, já 
entremostrava serenidade e lucidez nos pensamentos e nas 
palavras. Quedara-me impressionado, ignorando como 
externar a alegria... Era ele mesmo!... 

Encantado, divisava novamente a chama daqueles olhos 
inesquecíveis, conquanto brilhasse num corpo de criança 
despreocupada... 

Cláudio e Percilia informaram-me que Nemésio fora 
conduzido ao plano espiritual, um ano antes, em seguida a 
escabrosos padecimentos. Contaram que verdadeiras maltas 
de obsessores ameaçavam o apartamento de Botafogo, 
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quando o pobre companheiro se achava prestes a partir. 
Percilia, porém, acompanhara o movimento intercessório que 
se levantara em favor dele, no "Almas Irmãs". Amigos 
devotados interpunham recursos, deprecando caridade e 
misericórdia, quando se soube que a Justiça, no Instituto, o 
considerava incurso em definitivo banimento. Antigos 
companheiros, em apelos calorosos, mencionavam os gestos 
de beneficência que praticara, ao tempo de Dona Beatriz, 
somados ao triénio de enfermidade e paralisia que suportara, 
resignado. Diante dos empenhos multiplicados, de que o 
próprio Irmão Régis partilhava, já que, seguindo a orientação 
administrativa de Félix, inclinava o poder à benevolência, os 
magistrados permitiram a reabertura do processo para 
debates amplos. Reposto o assunto em exame, a Casa da 
Providência enviara dois notários a Botafogo, para instruir 
com segurança as petições que se adensavam; todavia, os 
serventuários tinham chegado exatamente na ocasião em 
que Nemésio, parcialmente desencarnado, enlouquecera ao 
descobrir, em derredor do refúgio doméstico, a presença das 
companhias infelizes que irrefletidamente cultivara. 
Verificando-se o inesperado, os juizes, por espírito de 
equidade, recomendaram se lhe conservasse a demência por 
benefício, no que, aliás, tinham sido referendados pelo Irmão 
Régis, porquanto essa era a única fórmula pela qual se lhe 
podia dar uma guarda conveniente, de modo a subtrai-lo à 
sanha de malfeitores desencarnados, que anelavam possuir- 
Ihe o concurso em vilezas, tão logo alijasse o corpo 
destrambelhado. Em vista dessa bênção, obtivera a 
internação num manicômio respeitável, mantido pelo "Almas 
Irmãs em região purgatorial de trabalho restaurativo, onde 
continuava em tratamento vagaroso, incapaz de assumir 



compromissos novos com as Inteligências das trevas. 

Quanto a Márcia, andava doente, mas arredia. Nunca 
mais retornara ao convívio familiar, não obstante o interesse 
incansável de Gilberto e Marina para reaver-lhe a confiança. 
Dizia detestar parentes. Apesar de enferma, bebia e jogava 
com desatino. Cláudio acentuava, porém, que os filhos 
espreitavam ensejo, a fim de apresentar-lhe os netos. E 
Percília aditava que eu chegara justamente na véspera de 
tentativa promissora. Naquele sábado, pela manhã, o casal 
se inteirava de que ela frequentava diariamente a praia de 
Copacabana, descansando na areia a fim de inalar os ares 
puros do mar alto, a conselho médico. No dia imediato, 
domingo, Gilberto e a companheira contavam com tempo 
bastante para nova investida à conquista da suspirada 
reconciliação. Estava convidado a cooperar. Descansasse ali, 
junto deles. Aguardasse. 

Entretivemo-nos largo tempo, em torno das maravilhas da 
vida. Percilia comparou a experiência terrestre a um tapete 
precioso, de que o Espirito reencarnado, tecelão do próprio 
destino, somente conhece o lado avesso. 

Noite avançada, apareceu Moreira, acrescentando-nos a 
cordialidade reconfortante. 

Recolhido, por fim, ao repouso, aspirei a aproximar-me de 
Sérgio Cláudio, para auscultar-lhe a posição espiritual 
naquela fase da infância, mas sufoquei o impulso. Prometera, 
de minha parte, no "Almas Irmãs", nada praticar, em nome do 
amor, que lhe arriscasse o desenvolvimento tranquilo. 

Vali-me dos momentos de calmaria para estudar, refletir, 
recordar... 

Manhãzinha, achávamo-nos a postos. 

Marina, madrugadora, movimentou-se às seis e, às oito 
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horas, sob os desvelos de Dona Justa, a família se reunia 
à mesa, em ligeiro repasto, prelibando os divertimentos da 
praia. Marita queria o maio verde e a lata de bolo. Sérgio 
Cláudio preferia sorvete. 

Antes da saída, a esposa de Gilberto, revelando 
admirável madureza, pensou na missão que demandavam, 
lembrou-se de Cláudio, sentindo-se espiritualmente assistida 
por ele, e pediu aos dois garotos orassem juntos. 

O pequeno empertigou-se no meio da sala e recitou a 
prece dominical, seguido pela irmãzinha que, embora mais 
taluda, gaguejava numa ou noutra expressão. 

Em seguida, Marina solicitou ao pequerrucho: 

— Meu filho, recorde em voz alta a oração que ensinei a 
você ontem... 

— Esqueci, mãezinha... 

— Comecemos outra vez. 

E, erguendo a fronte para o Alto, na atitude reverente que 
lhe conhecíamos, o menino repetiu, uma a uma, as palavras 
que ouvia dos lábios maternos: 

— Amado Jesus... nós pedimos ao senhor trazer 
vovozinha... para morar... conosco... 

A pequena caravana, acompanhada por nós, desceu do 
ônibus nas adjacências da praia. Nove da manhã. Sol 
esplêndido. Éramos quatro companheiros desencarnados, 
junto aos quatro. 

Para que Dona Márcia não lhes prejulgasse as intenções, 
Gilberto e Marina resolveram mergulhar, imitando as 
crianças. Em torno, milhares de banhistas que 
compartilhavam, risonhos, a festa permanente da Natureza. 
O bancário e a mulher, a se entreolharem, de maneira 
significativa, vasculhavam recantos, aqui e acolá... 



Pesquisaram, até que enxergaram Dona Márcia, em maio, 
estirada sob tenda acolhedora. Parecia cansada, triste, con- 
quanto sorrisse para o bando álacre das amigas. 

Cláudio, emocionado, ponderou que dispúnhamos da 
possibilidade de envolvê-la em reminiscências edificantes. 

Acercamo-nos dela, enquanto Gilberto e Marina, com os 
rebentos, se aproximavam, guardando aparente 
despreocupação. 

Sob nossa influência, a viúva Nogueira começou, 
inexplicavelmente para ela, a pensar na filha... 

Marina! Onde estaria Marina? Que saudades! Como lhe 
doía agora a separação!... Como lhe tinha sido espinhoso o 
caminho!... Rememorava o lar, de ânimo opresso, revia o 
princípio... 

Cláudio, Aracélia, as filhas e Nemésio rearticulavam-se- 
Ihe na imaginação, reintegrando quadros de amor e dor que 
jamais pudera esquecer!... Tanta amargura seria a vida? E 
indagava-se, de alma inquieta, se teria valido a pena existir 
para alcançar a velhice em tamanha solidão... 

Nisso, percebe que a turma se avizinha, ergue-se, 
assustada, e reconhece o grupo, observando-se apanhada 
de surpresa. Atónita, fixou Marina, Gilberto e Marita, de 
relance; entretanto, ao esbarrar com os olhos de Sérgio 
Cláudio, que-dou enlevada!... «Oh! Deus, que estranha e 
linda criança!... — monologou no íntimo. 

O menino largou, apressado, a destra materna, após lhe 
haver Marina cochichado algo aos ouvidos, e atirou-se a ela, 
gritando, comovedoramente: 

- Ah! vovó! Vovozinha!... Vovozinha!... 

Márcia estendeu maquinalmente os braços para acolher 
aqueles braços diminutos que a enlaçavam... O minúsculo 
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coração, que passou a bater de encontro ao dela, figurou- 
se-lhe um pássaro de luz que descia dos céus a pousar-lhe 
no tórax abatido. Fez menção de oscular o pequenino, mas 
recônditas impressões de felicidade e de angústia lhe in- 
fundiam sensações de amor e medo. Por que lhe despertava 
o netinho tão contraditórios pensamentos? Antes, porém, que 
se decidisse a acariciá-lo, Sérgio Cláudio levantou a cabeça 
que lhe entregara por momentos ao ombro nu, e cobriu-lhe o 
rosto de beijos... Não houve mecha de cabelos que não 
alisasse com dedos ternos e nem ruga que não afagasse 
com os lábios enternecidos. Enleada, Márcia recolheu as 
saudações dos filhos, abraçou a menina, que via igualmente 
pela primeira vez, referiu-se à saúde e, quando entrou a 
comentar, quanto à vivacidade dos netos, Marina 
recomendou ao filhinho declamasse a prece da vovozinha, 
que pronunciara em casa, antes de sair. 

Sérgio, com a noção inata do respeito que se deve à 
oração, despencou-se do regaço a que se agarrara, perfilou- 
se diante de Dona Márcia, fincando os pés rechonchudos na 
areia... E, cerrando os olhos, em laboriosa diligência de 
imaginação para ofertar de si mesmo aquela manifestação de 
carinho, repetiu, firme: 

— Amado Jesus, nós pedimos ao senhor trazer 
vovozinha para morar conosco... 

Dona Márcia prorrompeu em lágrimas copiosas, 
enquanto o pequenino se lhe asilava, de novo, nos braços 
que tremiam de júbilo... 

— Que é isso, mamãe? a senhora chorando? 

— Inquiriu Marina, carinhosa. 

— Ah! minha filha! — respondeu Dona Márcia, 
aconchegando o neto ao peito — estou ficando velha!... 
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Logo após, despedia-se das companheiras, avisando que 
naquele domingo almoçaria em Botafogo, mas, intimamente, 
estava persuadida de que não mais largaria a residência da 
filha em Botafogo, nunca mais... 

O menino prendera-lhe o coração. 

Acompanhei o grupo até o asfalto. Gilberto, feliz, chamou 
um táxi. Cláudio, Percília e Moreira, que seguiriam, de volta, 
me abraçaram em festa. Contemplei o carro que deslizou na 
direção do Lido, para seguir adiante... 

Sozinho em espírito, diante da multidão, confiei-me às 
lágrimas de enternecimento e regozijo. 

Ansiei abraçar aquela gente generosa e espontânea, que 
brincava entre o banho e a peteca, ensaiando a fraternidade 
por família de Deus... 

Cambaleando de emoção, tornei ao local em que Márcia 
e o neto tinham fruido o reencontro sublime, a simbolizarem 
para mim o passado e o presente, urdindo o futuro na luz do 
amor que nunca morre. Osculei o chão que haviam pisado e 
orei, rogando ao Senhor os abençoasse pelos ensinamentos 
de que me enriqueciam... Dos milhares de companheiros 
reencarnados, em risonha agitação, nenhum me assinalou, 
de leve, o culto de reconhecimento e de saudade. O mar, 
entretanto, qual se me visse, compadecido, o gesto medroso, 
arremessou extenso véu de espuma sobre o trato de areia 
que eu beijara, como se quisesse guardar a nota apagada de 
minha gratidão e reverência, na pauta das ondas, 
incorporando-a à sinfonia imponente com que não cessa de 
louvar a beleza sem-fim. 

Fim 



